第199章 张家洼（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

路是蒋德璟带人修的碎石路，好走，马蹄踩在碎石上，咯噔咯噔响。路两边的杨树叶子落光了，光秃秃的枝桠在风里晃。地里的庄稼收完了，留着短短的茬子，有的地已经翻了，黑土翻过来，等着开春下种。

走了两天，过霍州，到临汾。临汾打过大仗，城墙上的炮眼还在，一个一个黑窟窿，拿黄土糊了，糊得不平，远远看去，像城墙上长了癞子。城里的铺子开了一半，卖面的、打铁的、卖杂货的，门口挂着幌子，被风吹得晃。街上百姓穿着打补丁的棉袄，看见当兵的也不躲，如今的兵不抢东西，买东西给钱。

他找了一家客栈住了一夜，店钱三十文，喂马十文。要了一碗刀削面，十五文。面馆老板是个胖子，削面的刀是铁片弯的，面团顶在头上，削出来的面片又薄又宽，落在锅里翻滚。面端上来，搁了醋，撒了葱花，酸香。他连汤带面吃了个精光，出了一身汗。

再往南，路边的村子多了。有些村子还荒着，塌了半边的土坯房，院墙倒了，院子里长着齐腰深的枯草。有些村子有人回来了，屋顶冒着炊烟，细细的一道，直上直下，田里有翻过的黑土，有老汉在地头拾粪。清军占了山西两年多，人跑了一半，地荒了一半。如今明军回来了，人也慢慢回来了，回来的都是胆子大的，胆小的还在河南、在关中逃难，等着太平了再回。

第三天过曲沃。曲沃产醋，路边的醋坊飘着酸味。他在官道上碰见一辆骡车，赶车的老乡姓卫，曲沃人，五十来岁，脸上的皱纹像刀刻的，腰里别着烟袋。车上拉着两坛醋，用稻草裹着，往运城去。两人同路，老卫话多，走了一段就打开了话匣子。

“军爷是回家？”老卫甩了个响鞭。

“回家。张家洼。”

“张家洼？”老卫想了想，眉头皱起来，“北边山沟里那个？那村子没剩几户了。前年八旗兵过路，抢了一回，人跑了大半，没跑的，也被杀了几个。”

“还剩几户？”张大山问。声音很平，听不出什么。

“说不清。七八户吧。”老卫看了他一眼，“军爷家里还有人？”

张大山没答。他眼睛看着前面的路，路面上有两道深深的车辙。老卫也没再问，把骡子赶上了一段快路。风刮过来，带着黄土味，远处的山灰扑扑的。

到运城地界，两人分了路。老卫进城送醋，临走塞给他一小瓶醋，说晋南人吃饭离不开醋，带着路上吃。张大山要给钱，老卫摆手不要，说军爷打八旗兵辛苦，一瓶醋算啥。张大山收了，揣进行囊。

往北拐，下了官道走土路。土路窄，坑坑洼洼，两边是荒了的坡地，荆条和酸枣棵子长到路中间来，枝桠上挂着干了的酸枣，红红的小小的。酸枣刺划得马腿一道一道的，渗出血珠，马打着响鼻，没停。

地里荒着，草长得比人高，有野兔从草里窜出来，一溜烟跑了。路边偶尔能看见一具白骨，不知道是哪年死的，没人收，扔在那里，骨头被风吹日晒，白了。他别过脸去，不看。

第四天傍黑，太阳快落山了，西边天上一片火烧云，红得像血。张家洼到了。

村子在一条黄土沟里，沟两边是坡地。原先三十多户，现在剩七户。村口的石碾子还在，碾盘上落了厚厚的土，土上长了草。井台上的辘轳坏了，木头架子歪着，井绳断了半截，垂在井里，绳头散了，像一把枯草。村口的老槐树还在，树干空了一半，还活着，枝桠上挂着一个破灯笼，不知道是哪年过年挂的，早烂了，风一吹，晃来晃去。

他家的老屋在村西头，靠坡。院墙塌了半边，土坯倒了一地。门没了，门框斜着。院子里那棵枣树还活着，枝干黑黢黢地裂着皮，枝子上挂着几十颗干枣，小得像手指头，没人打，风干在树上，皱巴巴的。

张大山把马拴在枣树上，在院子里站了一会儿。风从破院墙吹进来，卷起地上的干草叶，打了个旋。

屋里没什么了。炕塌了半边，炕席烂成了条条。锅台上的锅没了，被人撬走了，铁值钱，逃荒的时候什么都能卖。地上一只破碗，碗边缺了个口，碗底长着草，狗尾草，穗子毛茸茸的。窗纸早就烂没了，窗棂上挂着一团旧棉絮，黑乎乎的，风吹得一晃一晃。

他在门槛上坐了半晌。太阳落下去了，天慢慢黑了，远处有狗叫，有一声没一声的。

他爹他娘的坟，在村后坡上。他从院子里找了一把还能用的铁锹，锹头锈了，木柄还结实，上了坡。

两个土包，不大，草比人高，连个碑都没有。他在坟前蹲了小半个时辰，用手拔草。草根深，拔得他手指头出血。然后拿铁锹培了几锹新土，土是从坡下挖的，湿的，一锹一锹，盖在坟头上。

“爹，娘。”他说，声音很低，被风刮走了，“山西打回来了。”

坟前的草动了一下，是风。

当年他走了没两个月，爹娘先后没了。是同村逃出来的人，在潼关碰见他，跟他说的。他爹把最后半升糜子给了他，自己在家吃树皮草根，没撑多久。他娘比他爹晚走半个月，也是饿的。村里人拿席子卷了，抬到后坡上埋的，连口薄棺都没有。那时候他在潼关当兵，走不开，也没钱回来。

这些年，他从潼关打到陕北，从陕北打到山西，一刀一枪拼，从兵拼到管带，总想着打回来了，就回来看看。现在回来了。两个土包，长满了草。

他磕了三个头，额头碰在黄土上，沾了一额头的土。起来，拍了拍膝盖，土很干，一拍就散了。

天全黑了。他从坡上下来，去了村东。邻居家还有个婆婆在，七十多了，一个人过。婆婆家的院墙也塌了，屋顶修过，用草和泥糊的，烟囱里冒着烟，昏黄的灯光从窗纸透出来。他敲了敲门，门是破木板钉的，敲上去咚咚响。

“谁啊？”里面一个苍老的声音。

“婆婆，是我，大山。”