第298章 第八次轮回（1 / 1）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
宋清扬站在一片均匀的灰白色空间中，脚下是平坦的平面，头顶和四周没有边界。那片灰白色比他之前进入过的任何虚拟空间都更安静，没有任何背景噪声，没有信号波动，没有低频率的嗡鸣。他站在那里，感觉到自己的身体正在缓慢地失去重量，像是一部分一部分地从他所在的平面向上浮起，又像是整个平面正在向下沉降。
他面前出现了一道光。那道光从灰白色中缓慢地浮现出来，形状从模糊的轮廓逐渐变得清晰，最后形成了一扇门的轮廓。门框是白色的，门板也是白色的，但门缝中透出一线暖黄色的光，与周围的灰白色形成了一道清晰的边界。他走到门前面，把门推开。门后是一条巷子，两侧是灰砖院墙，墙头覆着干枯的藤蔓，脚下的青石板路被岁月磨得发亮。巷子尽头有一棵老槐树，树叶已经黄了大半，在午后的光线中泛着一层暖金色的光泽。树后面是一扇木门，门板漆成深灰色，门楣上方嵌着一块砖雕门额，上面刻着“宋宅”两个字。
他站在巷子里，看着那扇门。门板上的漆面有几处剥落的痕迹，边缘处的木纹露出来，颜色偏浅。门框两侧的砖墙上有几道细长的裂缝，缝隙中长着几簇枯草，在风中轻轻摇晃。他走到门前，抬手在门板上敲了两下。门从里面被拉开一条缝，老管家的脸出现在门后。他的头发花白，脸上有几道很深的皱纹，但目光依然清晰。他看了宋清扬一会儿，然后侧身让开通道。
“三爷，您回来了。”
宋清扬跨过门槛，穿过前院，沿着回廊走到书房门口。书房的门半开着，里面光线偏暗，只有靠窗的位置亮着一盏煤油灯，光晕在桌面上铺开一层暖黄色的光。他走进书房，在书桌后面坐下来。桌面上摊着几本旧账册和一支搁在墨水瓶边的笔，笔尖上还有半干的墨迹。他把账册翻到某一页，页面上的字迹工整而密实，内容是关于宋家旧库房的存物记录。他把账册合上放在桌角，站起来走到书架侧面，把那本旧笔记从书架夹层中取出来翻到最后一页。笔记的最后一页是空白的，还没有被任何标注填满。
他坐在书桌后面，把书房里的布局环顾了一遍。书架上的文件箱、桌角的煤油灯、墙壁上的旧字画，那些物品的细节和他记忆中的布局一致。他站起来走到书房门口，站在门槛处看了一眼院子里的老槐树。树叶在午后的光线中泛着一层暖金色的光泽，几片叶子从枝头落下来，在风中翻了两圈，然后停在青砖地面上。他站在门槛处看了一会儿，然后转过身来，走回书桌旁边坐下来。
那天傍晚，老管家端来一碗粥和一碟咸菜，放在桌角。粥是小米粥，温度正好，咸菜切得很细。他坐在桌边，把粥喝完，把碗推到一边。老管家站在门口，没有离开，像是在等他说什么。
“今天有什么人来过吗？”宋清扬问。
“没有。不过琉璃厂那边传来消息，说有一批从南边运来的旧书要出手，问三爷要不要去看看。”
“明天去看看。”
老管家点了点头，转身朝门口走去。他在门槛处停了一下，侧过头来，声音不高：“三爷，您这次回来，脸色比之前好了一些。”
宋清扬没有接话。他坐在书桌后面，把桌角的旧账册重新翻开，逐页翻看。老管家在门口站了一会儿，然后走出书房，脚步声在回廊中逐渐变轻，然后消失了。
第二天上午，宋清扬从宋宅出来，沿着琉璃厂东街走了一段。街面上的青石板路被岁月磨得发亮，两侧的铺面大部分还在，招牌换过了，字体更新。他在一个熟悉的拐角处停下来，看着一棵老槐树。那棵树比他印象中更粗了，树皮上的裂纹更深，枝叶在上午的光线中投下几道倾斜的暗痕。树后面是一间铺面，门板是新漆的，漆面是深灰色的。铺面的窗户里亮着一盏灯，灯光从玻璃后面透出来，把窗台上摆着的几摞旧书照出一层暖黄色的光泽。他推门进去，在书架之间走了一圈。书架上的书按类别排列，历史、文学、艺术、考古。他在考古类架子前面停下来，抽出一本旧书翻了几页，然后把书放回原处。
铺面里没有其他客人。柜台后面坐着一个二十来岁的年轻人，穿着一件深灰色的旧毛衣，正在整理一摞旧期刊。宋清扬走到柜台前，把一本深蓝色册子放在桌面上。册子的封面是深蓝色的，边角处有一道折痕，纸质偏薄。年轻人抬起头来，看了一眼封面上的字迹，然后放下手里的期刊，把册子拿起来翻了一遍。
“这本册子是我爷爷收来的。放在库房的架子底层，和一批旧档案混在一起。去年我整理库房的时候翻出来的。”
“那批旧档案里除了册子，还有别的东西吗？”
“有。几叠散页纸和几本薄册子，都放在一只旧纸盒里。你要是感兴趣，我可以拿出来给你看。”
宋清扬点了点头。年轻人从柜台的散页纸逐一翻过，内容大部分是琉璃厂旧铺面的往来账目和货物清单，时间集中在四十年代末到五十年代初。其中有一叠散页纸的边角处有手写的编号，编号方式与那本册子最后一页的补充条目相同。他把那叠散页纸抽出来，逐一翻看。内容是从北平流出的几批文物的流转记录，其中提到了几件他之前在1925年确认过的文物名称，包括一件明代青花碗和一件清代竹雕笔筒。流转记录的末端标注了一个地点——琉璃厂东街十七号。他看完之后把散页纸放回纸盒中，把盒盖盖上，然后拿起那本深蓝色册子翻到最后一页。最后一页的补充条目还是空的。
他把册子放在柜台上，向年轻人道了谢，然后走出铺面。他在街面上站了一会儿，看着那棵老槐树的树冠在灰白色的天空下缓慢地摇动。然后他转过身，沿着琉璃厂东街往回走。在经过一家旧茶馆时，他停下来，推门进去，在靠窗的位置坐下来。茶是清茶，味道偏淡，他喝了两杯，然后靠在椅背上闭了一会儿眼睛。茶馆里很安静，只有收音机里传来一段低弱的评书。他坐在那里，听着收音机里的声音，感觉到午后的光线从窗玻璃外面透进来，落在他的手背上，温热而稳定。
↑返回顶部↑