第12章 番外二 孟知秋的暑假（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

孟知秋放暑假了。

他没有去夏令营，没有去兴趣班，没有去爸爸给他报的“小小建筑师”暑期工坊。他跟爷爷孟鹤堂说，这个暑假他只想做一件事。

“我想知道李叔叔说的那句话是什么意思。”

孟鹤堂坐在书房的藤椅上，手里端着一杯已经凉透的茶。窗外蝉鸣震天，七月的京都热得像蒸笼。他看着孙子端正地坐在小板凳上，腰背挺直，双手放在膝盖上——这是孟怀瑾从小教他的坐姿，六岁半的孩子，坐得像个等待训话的士兵。

“哪句话？”

“他说，让从来不哭的人哭，比让门虚掩着难得多。”孟知秋一字不差地重复了一遍，然后问，“爷爷，你哭过吗？”

孟鹤堂没有回答。他把茶杯放在桌上，杯底磕在木桌上发出一声轻响。书房里安静了很久，只有窗外的蝉在拼命地叫。墙角的落地钟嘀嗒嘀嗒地走着，那是他四十年前做的第一座落地钟，榫卯结构，不用一颗钉子，至今走得准准的。

“明天，”孟鹤堂站起来，膝盖发出细微的咔嗒声，“跟我去个地方。”

第二天一早，孟鹤堂带着孟知秋坐了两个小时的高铁，又转了一趟公交车，来到了香山脚下。

这里已经没有红瓦黄墙的老房子了。山脚下是一个新建的街心公园，塑胶跑道绕着人工湖转了一圈，湖边种着整齐的月季和鸢尾。老太太们在凉亭里打太极，录音机里放着《梁祝》。几个小孩在滑梯上爬上爬下，尖叫声此起彼伏。

孟鹤堂拄着拐杖，在公园里站了很久。他环顾四周，目光在每一棵树上停留，好像想从这些整齐划一的景观树里，找到一棵五十年前见过的老槐树。

“没了。”他轻声说，语气平静，不像感慨，更像是在陈述一个事实，“都拆了。你李叔叔的爷爷——他的钟表铺，以前就在这儿。”

孟知秋顺着爷爷的目光看过去。那里现在是一个公共厕所，瓷砖贴得雪白，门口种着一排矮牵牛。他试图在脑子里把这个公厕替换成一间红瓦黄墙的小房子，门口坐着一个修钟表的老爷爷，门虚掩着，邻居路过就能推门进来喝口水。但他想象不出来。对他来说，钟表铺应该是商场里那种亮堂堂的专柜，修表的师傅穿着白衬衫，坐在玻璃柜台后面，墙上挂满了崭新的石英钟。

“爷爷，”孟知秋拉了拉孟鹤堂的衣角，“那个老爷爷，长什么样子？”

孟鹤堂低下头，看着孙子。他张了张嘴，发现描述不出来。五十年前他只见了那个人一面，在那个飘着松香味的小屋子里待了一个下午。他记得那个人说过什么话，记得那双手怎么把一枚停了三年的怀表修好，记得门框上挂着的风铃被风吹动时发出细碎的响声。但他记不清那个人的脸了。越是使劲想，那张脸就越模糊，像是被水泡过的宣纸上的墨迹，只剩下一团淡淡的轮廓。

“他手很大，”孟鹤堂慢慢地说，“指节很粗，虎口有一道很深的疤。他说是年轻时被锉刀划的，缝了七针。修表的人手最金贵，他不在乎，说留道疤更好看。”

孟知秋低头看了看自己的手。他的手很小，皮肤细嫩，没有任何伤疤。爷爷说这是好事，做手艺的人要把手保护好。但此刻，他看着自己光滑的手指，忽然觉得少了点什么。

孟鹤堂拄着拐杖在公园里走了一圈，最后在湖边的一条长椅上坐下来。孟知秋坐在他旁边，两条腿悬在椅沿上，晃来晃去。

“知秋，”孟鹤堂忽然开口，声音比平时轻了很多，“你刚才问我，有没有哭过。”

孟知秋停下晃腿，安静地等着。

“哭过。”孟鹤堂把拐杖靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，“五十年前，就在这儿。你刚才看到的那个公厕的位置，以前是一间老房子。我跟顾爷爷——就是你顾松年爷爷，那时候我们俩刚出师，觉得自己手艺了得，天下无敌。听说香山脚下有个修钟表的老头手艺特别好，我们不服气，专门来踢馆。”

孟知秋的眼睛睁大了。在他的认知里，爷爷的手艺是全世界最厉害的——故宫修缮、非遗传承、带出七个世界技能大赛奖牌得主。他从来不知道爷爷也有“不服气”的时候。

“我们带了作品来，想让老钟表匠点评点评。我带了一个榫卯结构的小亭子，斗拱、飞檐、瓦当，每一个细节都做了好几天。顾爷爷带的是一个木雕面具，刀工精细，眉眼鼻唇一丝不苟。”孟鹤堂说到这里，忽然笑了一下，那笑容很淡，像是湖面上被风吹出的一道涟漪，“老钟表匠看了看我的亭子，说，这孩子的榫卯，每一根都严丝合缝，但没有魂。他太想赢了。”

孟知秋愣住了。这句话，他在市赛上听到过。顾松年评委说，老钟表匠五十年前就是这么评价爷爷的。