【半缘-陌上花开】（8）（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第8章

某种欲望在心底升起以后，主动是要爆发出来的……

转眼就到了2009年的端午节。就在端午节前夕，我妈在QQ上给我发了一条消息。

“老儿子，端午节回家不？快到你生日了”

我的生日是五月初十，过完端午节没几天就是我的生日。我盯着屏幕看了几秒钟，手指在键盘上敲打：“不知道能不能抢到票，快放假了，票不太好买。”

“哦。”她回了一个字，停顿了一会儿，又发过来一条，“你爸这几天活不多，要不……我们去看你？顺便提前给你过生日”

我心里一动。

“行啊，你们来吧。哈尔滨这边端午节有赛龙舟，可热闹了。”

“那行，我跟你爸商量商量。”

那天晚上，我躺在床上，心里莫名有些期待。自从五一过后，我和我妈之间在QQ上好像是恋人一般。

过了两天，我妈又在QQ上跟我，我爸答应了，端午节那几天正好没什么活儿，可以开车过来。我听了很高兴，赶紧开始规划行程：他们到了以后先在附近的宾馆住下，转天去看龙舟，逛中央大街和索菲亚教堂，再去太阳岛转转。我把计划发给我妈，她行，听你的。

可到了临出发的前一天，我爸那边突然来了一趟急活，跑一趟能挣不少钱，他犹豫了一下，还是决定去拉那趟活儿。我妈在QQ上跟我这事儿的时候，我隔着屏幕都能感觉到她的失。

“那你……还来吗？”我问。

过了好一会儿，她才回：“不来了吧，你爸不去，我一个人去干啥。”

我没什么，心里有些失，但也没办法。可到了端午假期前一天的下午，我刚从兼职的店里回到宿舍，手机突然响了。是我妈打来的。

“旭阳，我买票了。”她的声音里带着一丝赌气，“明天中午到你那儿。”

我一愣：“你自己来？”

“嗯。”她，“你爸不去拉倒，我自己去。又不是没他我就哪儿也去不了了。”

我听着她语气里那股倔强劲儿，忍不住笑了：“行，那我去车站接你。”

挂了电话，我感觉整个人都兴奋了起来。那种兴奋里带着一种我自己都不太愿意承认的东西。我甩了甩头，告诉自己那是因为有亲人来看我，高兴是正常的。可心里有一个声音在：真的只是这样吗？

第二天中午，我提前半个时就到了火车站。哈尔滨的六月初已经有了夏天的气息，阳光明晃晃地照着，车站广场上人来人往。我站在出站口，伸着脖子往里张望，心里有些紧张，又有些期待。列车到站的广播响起，人流开始从出站口涌出来。我一眼就看到了她。

她穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，领口系着一条细细的丝巾，下身是一条深蓝色的牛仔裤，裤腿收在脚踝处，配着一双白色的休闲鞋。头发还是扎着马尾，脸上化了淡淡的妆，整个人看起来清爽又利，看起来比实际年龄年轻不少。

我妈一米六五左右的个子，骨架，但该有肉的地方一点都不少。特别是那条牛仔裤，把她的腿型和臀部线条勾勒得清清楚楚。她的屁股又圆又翘，走路的时候微微摆动，包裹在紧实的牛仔布料里，呈现出一种成熟女人特有的饱满弧度。

我站在出站口，目光不由自主地就追了过去。我赶紧移开视线，心里暗骂自己一句，然后朝她挥手：“妈！这儿！”

她看见了我，脸上露出笑容，拉着行李箱快步走了过来。走到我面前的时候，我闻到了一股熟悉的香味，是她常用的那款护肤品的味道，淡淡的，混着她身上的体温，钻进我的鼻子里。

“等多久了？”她问。

“没多久，刚到。”我着去接她手里的行李箱，“给我吧。”

她把行李箱递给我，两个人并肩往公交站走。我走在她的侧面，余光不自觉地往她身上瞟。牛仔裤把她的屁股包得很紧，随着步伐轻轻地左右摆动，每一下摆动都带起布料下肉感的颤动。我的目光像是被磁铁吸住了一样，怎么也移不开。我心里有些燥热，赶紧把头转过去，假装在看路边的风景。

坐公交车的时候人很多，我们俩挤在车厢中间的位置。她抓着扶手，我站在她旁边，车子一晃，她的身体就靠到我身上。隔着薄薄的衣料，我能感觉到她手臂的温度，柔软又有弹性。我的心脏跳得很快，脸也有些发烫，但我努力让自己的表情看起来正常。

到了学校附近，我带着她去了提前订好的宾馆。这是一家快捷连锁酒店，我订的时候端午节的房间已经涨了价，大床房一晚218，比平时贵了100。虽然有点心疼钱，但我还是咬牙订了，总不能让我妈住太差的地方。宾馆的房间不算大，但还算干净整洁。进门右手边是卫生间，磨砂玻璃的推拉门。房间里面一张一米八的大床占据了大部分空间，白色的床单和被罩看着很清爽，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一台老式电视，旁边有个台灯，灯罩是米白色的。窗户对着街道，拉着半透明的纱帘，午后的阳光透过纱帘照进来，在房间里铺上一层柔和的光晕。地板是浅色的复合木地板，擦得还算干净。墙角放着一个半跑。

走到宾馆门口的时候，我放慢了脚步。我站在门外深吸了一口气，抬手敲了敲门。里面传来一阵窸窸窣窣的声响，然后门被从里面打开了。

我妈已经收拾妥当，站在门口看着我。她今天穿了一条淡蓝色的连衣裙，裙摆刚到膝盖的位置，腰间有一条同色的细带子轻轻束着，勾勒出她纤细的腰身。领口开得不算低，刚好露出一截锁骨，锁骨线条在白净的皮肤下清晰可见。裙子的料子看着很软，是那种轻薄透气的棉质面料，在她身上垂坠得很好，随着她呼吸的动作微微起伏。她的头发扎成了一个低马尾，露出光洁饱满的额头，几缕碎发从耳后垂下来，贴着白皙的脸颊。她今天还化了个淡妆，眉毛描过，嘴唇涂了一层浅浅的粉色口红，整个人看起来干净又精神，像是年轻了好几岁。

我看着这样的她，一时间竟然有些不出话来。

她的目光在我身上停了一下，然后到了我手里提着的早餐上。她的嘴角微微动了一下，那个弧度很，但我看到了。我侧身进了屋，把早餐放在床头柜上，揭开袋子，把粥和油条一样一样拿出来摆好。她在我身后轻轻地带上了门，走过来站在桌边，低头看着那些还冒着热气的食物，没有马上话。

房间里的窗帘拉开了一半，晨光从窗户照进来，在地板上铺开一片明亮的暖色。空气里弥漫着米粥的香气，混着她身上那股淡淡的护肤品的味道。我在床边坐下，开始剥手里的水煮蛋。蛋壳碎裂的声音在安静的房间里格外清晰，我低着头，把碎壳一片一片地剥下来，露出里面白嫩光滑的蛋白。剥好了一个，我把它递给她。她接过去的时候，我们的手指无意间碰了一下。那个触碰非常短暂，大概只有半秒钟，但我能感觉到她的指尖有微微的温度。

我们就着那扇窗透进来的晨光，安静地吃完了早饭。她吃得不多，半碗粥，一个蛋白，半根油条蘸着豆浆。我坐在旁边，低着头陪她吃完了剩下的东西。吃完之后，她站起来把一次性碗筷收拾好，扔进垃圾桶里，然后拿纸巾擦了擦手。我在旁边看着她的动作，看着她抬手时裙摆轻轻晃动的弧线，看着她低头时额前垂下的那几缕碎发。

吃完早饭后，我简单收拾了一下东西，把房卡装进口袋里。她也拿起自己的挎包，站在门边等我。她今天背的是一个白色的挎包，链条细细的，斜跨在身上，挎包的带子在她胸前微微勒出一道弧线。她低头检查了一下包里有没有下东西，然后抬起头来看了我一眼，那目光很平和，像是在“可以走了”。

我走到门口，把门打开，她从我身侧走了出去。走过我身边的时候，我闻到了她身上那股淡淡的香味，是沐浴露的味道混着她身上特有的气息。我在她身后带上门，跟在她后面下了楼。

早晨的阳光已经有些力道了。我们从宾馆出来，往公交站走。街头已经有了不少行人，有晨练回来的老人，有赶着上班的年轻人，有推着车卖早点的贩。在一片嘈杂的市井声中，我们两个人并肩走在人行道上。阳光迎面照来，我微微眯着眼睛，她走在我的右侧，我能用余光看到她的侧影——裙摆在她走动的时候轻轻摆动着，露出一截白皙的腿。她的脚步不大，但很稳，每一步都踩得稳稳当当。她挎着那个白色的包，身体微微偏向我的方向，我们之间的距离很近，近到我能听到她走路时裙摆摩擦发出的细微声响。

上了公交车，人已经不少了，但幸运的是还有一个空座位。她坐了下来，把包放在膝盖上。我站在她旁边，一只手抓着吊环。车子开动的时候，车身晃动了一下，她的身体也跟着微微前倾，然后又坐稳了。我站在她身侧，低头能看到她的头顶——头发扎得很整齐，几根碎发在阳光下泛着棕色的光泽。她不话，只是安静地坐着，看着窗外不断后退的街景，嘴角带着一丝若有若无的弧度。

那时候我心里涌起一种很奇妙的感觉。周围全是陌生人，没有人认识我们，没有人知道我们是谁，没有人知道我们是母子。在这些人眼里，我们大概就是两个普通的游客，或许是一对情侣，或许是姐弟。这个念头让我心里有一种隐秘的快乐。我偷偷看了她一眼，她正看着窗外，阳光在她侧脸上勾出一道明亮的轮廓，她的睫毛在阳光下微微颤动着。那一刻我觉得她真好看。

我们在索菲亚教堂那站下了车。

教堂广场上的人还不算多，早上的光线很好，很干净，照在教堂那绿色的洋葱头穹顶上，泛着一种古老而宁静的光泽。教堂前面有几只鸽子在地上踱步，偶尔扑棱着翅膀飞起来，在广场上空划出一道弧线。我们站在广场边上，视野一下子开阔起来。她站在那里，抬头看着教堂的穹顶，表情里有种孩子似的新奇。她轻轻地感叹了一声，真好看。

我心念一动，掏出手机要给她拍照。她听了，下意识地往后退了一步，用手拢了拢头发，又拉了拉裙摆，像是在调整自己的姿态。然后在教堂前面站定，两只手交握着放在身前，微微歪了一下头，嘴角带着一个有些羞涩的笑容。

我举起手机，从取景框里看着她。阳光正好从侧面打在她身上，把她整个人都照得亮堂堂的。她穿着那条淡蓝色的连衣裙，站在古老的教堂前面，背后是蓝得透彻的天，脚下的石板地被阳光照得发亮。她脸上的表情很自然，不像是刻意摆出来的，而是一种发自内心的、轻松的姿态。我看着取景框里的她，手指不由自主地多停留了两秒，然后按下了快门。

拍完之后，她走过来要看照片。我把手机递给她，她接过去，低头看着屏幕上的自己。

这张拍得真好看。她看着照片，眼神里有种意外的惊喜。轮廓很清楚，阳光也正好，把我拍白了。

我看着她惊喜的模样，心里忽然涌上来一股冲动。我几乎是脱口而出，“你长得好看，怎么拍都好看。”

完，我又补了一句，：“你身材也好，这条裙子穿在你身上特别合适。你皮肤本来就白，看着像才三十出头”。

我这些话的时候，语气很随意，像是在一件理所当然的事。但她听了，先是愣了一下，然后脸颊迅速地泛起了一层薄薄的红晕。她低下头，像是想用看手机的动作来掩饰自己的不自然，但那层红晕已经从脸颊蔓延到了耳根，在朝阳光线下格外分明。她没有接话，只是低头盯着手机屏幕上那张刚拍的照片，手指在屏幕上滑动着，像是在翻看别的照片，但其实我知道她只是在掩饰。

好一会儿她才抬起头来，却不敢直视我的眼睛，只是看着远处教堂的穹顶，声音里带着一丝嗔怪的意味。

“你什么时候变得这么会话了。以前在家的时候，你不是跟我对着干就是躲着我，我一句你顶三句，恨不得一句话都不跟我多。那时候我天天盼着你什么时候能懂事一点，别老是跟我作对。”

她着这些的时候，语气里没有抱怨的意思，反而带着一种淡淡的感慨，像是在回忆那些并不遥远的过去。她的目光在那座古老的教堂上，微微眯了眯眼。

我听着她这些话，心里有一种不清的触动。我没有接话，只是安静地站在她旁边，和她一起看着那座教堂。阳光照在我们身上，影子在地上，靠得很近。

过了一会儿，她转过头来看我，目光里有一种很复杂的东西，像是欣慰，又像是满足，还带着一点点不清的柔软。她：“你现在真的长大了，懂事了。妈看到你这样，心里特别高兴。”

她完这句话，没有再继续这个话题，转过身继续往教堂的方向走去。我跟在她身后，看着她走在前面的背影—。我心里有一种很温暖的感觉，那种温暖不同于之前那些躁动的、难以压制的欲望，而是一种更加平和的、更加踏实的东西。

从索菲亚教堂出来之后，我们沿着街道往中央大街的方向走去。这一段路不算长，但也不短。街道两旁种着高大的杨树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。她走在前面，我跟在后面，走了一段之后，她自然地放慢了脚步，等我与她并肩。然后她伸出手，轻轻地搭上了我的胳膊。

那个动作很自然，自然到她大概自己都没有意识到。她的手穿过我的臂弯，轻轻地挎住了我的手臂。隔着那层薄薄的T恤布料，我能清晰地感觉到她手掌的温度和触感——温热，柔软，带着一丝微微的湿度。她的手指很自然地搭在我的前臂上，掌心的温度透过布料传递过来，像一个的暖炉贴在我的皮肤上。我能感觉到她的身体微微向我这一侧靠着，她的肩膀和我的肩膀之间几乎没有空隙。

我整个人在那几秒钟里像是被电了一下。我的步伐有了一瞬间的僵硬，但很快就调整了过来，装作若无其事的样子继续往前走。我努力不让自己表现得太明显，努力让自己的表情和步伐都维持着正常的节奏，但我的心跳已经在胸腔里擂成了一片。我能感觉到她的手臂贴着我的手臂，能感觉到她身体的温度和重量透过那层薄薄的布料传递过来。她走路的节奏带动着身体微微晃动，她的手臂也跟着轻轻摆动，每一次摆动，她手臂内侧的皮肤都会轻轻地擦过我的手臂外侧，那种触感像羽毛一样轻，却在我心里激起了巨大的涟漪，一圈一圈地向四周扩散开来。

最让我心神不宁的是另一个感觉——她的胸部。因为她挎着我的手臂，她的身体自然地向我这边倾斜，她的手臂将我的胳膊夹在她身侧，而她胸部的侧面就这样隔着薄薄的夏装贴在了我的上臂外侧。那种感觉很朦胧，不是直接的、清晰的触碰，而是一种若有若无的、隔着一层布料的柔软压迫感。我能感觉到那团柔软的轮廓，它随着她走路的动作轻轻地压在我的手臂上，然后又微微离开，随着她的脚步节奏，像是有生命一般，一下一下地、轻柔地触碰着我的皮肤。

我

的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。我侧过头看了她一眼，她正看着前方，脸上什么异常的表情都没有，好像这一切都是再正常不过的事情。她挎着儿子的胳膊走路，她靠着儿子身边走，她胸前的柔软隔着衣服贴在他的手臂上——这些在她看来大概都只是一个母亲和一个儿子之间再正常不过的身体接触。她心里干净得像一汪清水，她根本没有往别的方向想。

可我心里不一样。我心里装着一整个大海，此刻正翻涌着滔天巨浪。那些巨浪里有不清的满足和幸福，有隐秘的快乐和兴奋，有一丝难以言的紧张和慌乱。我从来没有想过，仅仅是这样的一个触碰——隔着衣服，隔着好几层布料，仅仅是她的手臂挎着我的臂弯，仅仅是她的身体的重量轻轻靠在我身上——就能让我如此方寸大乱。

我的手臂僵硬地保持着同样的姿势，不敢有任何多余的移动，怕被她察觉到我身体绷紧的状态。我努力让自己的呼吸保持平稳，努力让自己的目光直视前方，努力让自己看起来像是在认真欣赏街道两旁的建筑。但我的整个注意力都集中在手臂上的那一个点——她手掌贴在我臂上的那一片区域，和她胸侧隔着布料贴在我上臂的那一片区域。我甚至能感觉到她裙摆的布料在微风中轻轻拂过我的腿侧，那触感轻得像蜻蜓点水。

我不知道该怎么形容这一刻的心情。那是一种混杂着甜蜜和紧张、满足和忐忑的复杂滋味。我知道我不应该因为这样的触碰而感到如此激动，我知道她是我的母亲，这是走在大街上再正常不过的母子挽手。可我就是抑制不住心里的那股暖流。那股暖流从我心底涌起来，流遍全身，让我整个人都被一种难以言喻的幸福感包裹着。我感觉自己像是走在云端上，脚下每一步都有些发飘。周围的一切——那古老的建筑，那斑驳的树影，那来往的行人，那头顶上蓝得泛白的天空——都变得不太真实起来，只有她手臂的温度和她身体的触感是真实的，是唯一真实的东西。

我就这样，在被她挎着胳膊的状态下，心跳加速地和她走过了整条中央大街。与其我们在看风景，不如我的全部世界都缩到了与她接触的那一片皮肤上。她的每一次呼吸，她身体走路的每一次起伏，她手臂的每一次微微收拢——每一个微的动作，都被我放大了一百倍，在我心里留下深刻的印记。

整个上午，我们都在一起，一家店一家店地逛。她看到感兴趣的店面就会拉着我进去，在那些卖俄罗斯套娃的店面前驻足，在那些卖红肠的店铺门口排队，在那些卖手工皮具的摊前翻翻看看。她挎着我的胳膊走得不快，每一步都很悠闲，没有那种赶景点式的匆忙。她像是在认真地享受这个难得的假期，享受着这个没有人认识她的城市，享受着这短暂的、不用操心家里一切的闲暇时光。

她开心的时候，眼睛里会有一种亮亮的光。我不知道该怎么形容那种光，就像是一个孩子得到了心仪已久的礼物时一样，眼里的兴奋和满足是藏不住的。她在一家卖手工刺绣的店面前停下脚步，看着墙上挂着的那些绣着精致花纹的抱枕和桌布，眼睛里的光让我觉得她整个人都明亮了几分。她伸出手去摸了摸其中一条桌布上的绣花，手指在那些细密的针脚上轻轻滑过，动作很轻柔，像是在对待一件艺术品。

我站在她旁边，看着她微微弯下腰去端详那些绣花的侧影。光线从店面的窗户照进来，在她的侧脸上，勾勒出她柔和的面部轮廓。她的睫毛在光线下投下一片阴影，她的嘴唇因为专注而微微抿着。那一刻我心里涌起一种很强烈的感情——我希望时间能定格在这一刻，希望她能一直这样开心，希望我能一直这样站在她身边，看着她开心的样子。

我回想起以前陪她逛街的时候。那时候我上初中高中，每次被她拉去商场，我都是一脸的不情愿。她试衣服的时候我站在旁边低着头玩手机，她问我好不好看的时候我头也不抬地敷衍好看，她让我试试衣服的时候我不耐烦地不要。

想到这里，我心里忽然有些发酸。那些过去的时光已经过去了，我无法回到那个时候去弥补那些敷衍和冷淡。但至少今天，我可以认认真真地陪她走完这一天，让她知道她在我心里有多重要。

她从店里出来的时候，手里多了一个的刺绣手帕，粉色的底，上面绣着一朵浅蓝色的花。她这个好看，也不贵，带回去做纪念。她把手帕举起来，透过阳光看了看上面的绣花，然后又心翼翼地折好，放进了挎包里。

逛完了索菲亚教堂，走完了中央大街，一上午的时间就这样在走走停停中过去了。太阳渐渐升高，到了头顶的位置，光线变得炽热起来，照在石板路上反射出一片晃眼的白光。我们的脚步都有些慢了，我注意到她额头上沁出了一层薄薄的汗珠，几缕碎发被汗水黏在额角上。她用手背轻轻擦了擦额头，脚步也变得比之前慢了一些。

我知道她大概是有些累了，也有些饿了。

我们在附近找了一家看起来还算干净的饭馆走了进去。店不大，门脸窄窄的，里面摆着几张方桌，铺着白色的塑料桌布。空气里飘着饭菜的香气，混着一股淡淡的油烟味，是那种家常馆子特有的味道。

我们找了一个靠窗的位置，面对面坐下来。我点了她爱吃的几道菜。干煸鱿鱼，溜肉段，家常凉菜，再加上一碗西红柿蛋汤。

很快菜上来了，分量很大，我俩都没客气的吃了起来。我看着她在饭桌对面的样子，心里有一种很安稳的感觉。那是一种像是已经认识了她很久很久、熟悉到她每一个习惯每一个表情都了然于心的安稳感。这种感觉很奇妙，因为她是我的母亲，我确实认识了她十九年，但这一刻，在饭馆里，在她坐在我对面，我感觉自己重新认识了她一次——不是以一个儿子的角度，而是一个和她平等的、和她并肩坐在同一张饭桌前的角度。

一顿饭吃了大概四十分钟。我看着她碗里的米饭一点一点地减少，看着她吃饱了然后把筷子搁在碗上。我放下筷子，去柜台结了账。她也站起来，拿起自己的挎包，跟在后面出了门。午后的阳光比刚才更烈了一些，晒在身上有些发烫。我们在附近找了棵大树底下的长椅坐下来，歇了歇脚。树荫很浓密，把头顶的阳光遮挡得严严实实的。她坐在长椅上，腰背微微靠在椅背上，两只手交握着放在膝盖上，那条蓝色的裙摆在她的腿上铺展开来，像一个打开的扇面。她抬起头，透过树叶的缝隙看了看天空，眯了眯眼。风吹过来的时候，树叶发出沙沙的响声，一些细碎的光斑在她脸上和裙摆上跳跃。

我坐在她旁边，和她保持着大约一个拳头宽的距离。我没有话，她也没有话。周围很安静，能听到风吹树叶的声响，能听到远处街道上偶尔传来的一声汽车喇叭。

休息够了之后，我们去了地下商城。那是一个很大的地下商场，入口在中央大街附近，顺着楼梯走下去，眼前豁然开朗——灯光白亮，通道宽阔，两旁是密密麻麻的店铺，卖衣服的、卖鞋子的、卖包包的、卖饰品的，琳琅满目，让人目不暇接。空气里混杂着各种味道——新衣服的布料味，油炸吃的油烟味，还有那种地下商场特有的、带着一丝潮气的味道。

她一走进地下商场，整个人就像是变了一个人。之前那副有些疲惫的神态瞬间消失了，取而代之的是一种整个人都被激活了的神采。她的眼睛亮了起来——那不是在教堂前面时那种温柔的、安静的光，而是一种热烈的、兴奋的、充满了探索欲的光芒。她轻轻地吸了一口气，像是要品味这满商场的氛围，然后迈开步子，一家店一家店地逛了起来。

我从来没见过她逛街时这个样子。在老家的时候她买东西向来都是速战速决的——看中了，问价，砍价，付钱，走人。她从来不在商场里做无目的的闲逛，她觉得那是在浪费时间。但今天她完全不一样。她在每一家店面前都会停下来，认真地看那些挂着的衣服，伸手摸一摸面料，看一看做工，有时候还会把衣服拿起来，在身上比划一下，然后回头看我一眼。

我被她的情绪感染了。她往哪走我就跟到哪，她停下来看衣服的时候我就站在她旁边，看她认真的样子。在她看衣服的时候，我注意到她砍价的本事还是那么厉害。她拿起一件衣服，看了看标价，然后跟老板娘砍价。她话的语气不紧不慢，带着东北女人特有的那种爽利劲儿，几句话就把价钱压下来了不少。老板娘的嘴皮子也很利索，两个人一来一回地砍着价，最后以一个让两个人都觉得满意的价格成交。她付钱的时候，嘴角带着一丝胜利的得意，那种表情很孩子气，和她平时的形象判若两人。

差不多四个时的时间里，她几乎把地下商场从头到尾逛了一遍，买了十几件衣服，大包包提了好几袋。她给自己买了三四条裙子，两件衬衫，一条牛仔裤，还给我爸买了两件短袖T恤，又给我挑了一身衣服——一件浅灰色的T恤和一条深蓝色的休闲裤。她给我挑衣服的时候特别认真，站在那排衣架前面一件一件地翻看，比给自己挑衣服还仔细。她拿起那件浅灰色的T恤，在我胸前比了比，歪着头端详了一下尺寸，然后又换了一件，再比了比。

最后她选中了最开始那件。她把T恤举到我胸口，用两只手比着宽度，然后又拉了拉衣角，像是在量长度。她的手指在我肩膀的位置按了按，又在我后背的位置拉了拉衣服的布料，确认尺码合适。她一边比划一边你跟你爸差不多，瘦了一些，肩膀比他窄一点，这个码应该差不多。她站在我面前，距离很近，近到我能闻到她头发上那股淡淡的洗发水的味道。她的手在我身上比划的时候，指尖时不时地碰到我的皮肤——她整理领口的时候，手指划过我的锁骨；她拉衣角的时候，手背贴到我的腰侧；她调整肩膀位置的时候，她的手指抓着我的肩膀，我能感觉到她掌心的温度隔着T恤传过来。

每次她的手指触碰我的皮肤，我都感觉到一阵细微的震颤，像是有什么东西被轻轻地拨动了一下。她的手指不像我的那么粗糙，而是柔软的，带着一丝凉意，在我裸露的皮肤上引起一阵细的鸡皮疙瘩。我能清楚地感知到她指尖的每一个动作——她轻轻拉了一下衣领，她的指背碰到了我脖子根部的皮肤；她拍了拍我的肩膀，她的掌根贴着我的肩膀停留了大约一秒钟；她弯腰去扯裤腿的时候，她的手指无意识地扶了一下我的腿，隔着裤子，我仍然能感觉到那一点轻微的压迫感。

那些触碰都很短暂，很随意，在她看来大概只是一个母亲在给儿子试衣服时的正常动作。她做着这些的时候，脸上的表情很专注，像在做一件需要用心的事情，丝毫看不出任何异样的感觉。她就站在我面前，用她的方式照顾着我。她给我买的那些衣服挑的都是我喜欢的款式和颜色，她记得我不喜欢太紧的衣服，不喜欢太花哨的图案。这些年她虽然嘴上不，但心里是记着的。