第37章 一辈子是多久？五圈过后，人就该走了（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“还有呢？”
“没了。”
“那不行。”他又低下头去，铅笔继续走，第三圈画出来了，比前两个都大，歪歪扭扭地套在外头。
“边月，等你把那五个字写熟了，我再教你。”
“真的？”
“真的。”
“拉钩。”
他伸出小拇指。
我伸出我的小拇指，细得像根豆芽。
两根指头勾在一起，晃了三晃。
“拉钩不上吊，一辈子不许变！”
“边月，这五个字，”他把铅笔搁下，手掌心揉乱我脑袋，“够你写一辈子了。”
“一辈子是多久？”我问。
“五圈。”他说。
我低头看他小本子，一共画了五个圈。
“刘麻子！五圈是什么圈？”
“一年四季，圈了四季。”他说着，比出五根手指头，在我眼前晃了晃，“整整五圈。”
“边月，你记着，五圈过后，你就该走了。”
“走哪儿去？”
“山外头。”
“山外头有啥？”我歪着脑袋。
刘景麻沉默了很久。
“山外头有平原。”他又开口，嗓子突然变得哑哑的，“一眼望不到头的平原。天是平的，地是平的，人走在上面，影子拖得老长。”
我试着比划了一下，两只手在面前画了个大圆。
“那山呢？”我问。
“没了。”
“山没了？”
我瞪大眼睛。
在我们这儿，山就是一切。
山里有野兔，山腰有泉水，山顶有老鹰。
没了山还能活人？
“嗯。”他低下头，提笔又在小本子上画了五个圈，写下‘人间五个字’。
他自顾自往下说：“火车咣当咣当开一天一夜，山一层一层往后倒，最后就平了。没了。”
我伸出一根手指头，顺着那些圈描了一圈又一圈。
脑子里使劲想：没有山的天地长啥样？
在我脑子里，天就是两座山夹着的那条缝，从这头看到那头，总共就巴掌宽。
“那你呢？”我忽然问，“刘麻子！你也走吗？”
他的手停在半空。
“边月，我不走。”他的声音从黑暗里浮上来，“我在这儿画圈。”
“画那么多圈干啥？”我攥着他的袖子不撒手。
“边月，圈是画在时间里的。”
“你看，时间不是一条线，是圈。你往前走，走啊走，以为到了新地方，其实又绕回来了。可再也不是原来的时间了。”
我点点头，其实没听懂。
后来那五个字，我真写熟了。
天地人父母。
我能闭着眼写，倒着写，用左手写。
铅笔换了一根又一根，短的变长的，粗的变细的。
那五个圈我也画成了。
一圈又一圈，画在我自个儿的手心里。摸着那些年轮的纹路。
我总觉得指肚底下还残留着当年他攥着我的温度。
粗糙的，灼热的，带着茧子的。
后来母亲就走了。
后来刘麻子也走了。
灶膛里的火，眼睛里的火，说灭就灭了。
世道，说来就来了。
天黑了。
.
我回头。
门槛上坐着个人。
父亲的背对着我。
↑返回顶部↑