第37章 一辈子是多久？五圈过后，人就该走了（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我没说话。低头盯着纸上那五个字。
刘景麻写的，横平竖直，端端正正。
天、地、人、父、母。
我伸手去摸，指肚划过“天”字那一撇。
“我要出山！”
我猛地抬头，冲着门外喊。
门外头远远的，是青绿色的山，一层叠一层，近的墨绿，远的黛青。
再远就跟天黏在一起了。
分不清哪儿是山尖，哪儿是云边。
红尘天外天，浊世山外山。
刘景麻没接话。他只是伸手又按了按我的头顶，压得我脖子往下一缩，下巴磕在锁骨上。
可我没动，我任由他按着，盯着门外的山。
“我要出山！”我又喊。
这回嗓子眼喊劈了，后半个字岔成了一截气，嘶嘶地从嗓子眼儿里挤出来。
嘴依旧是大大张着！
山那边是什么？
我没见过。
可母亲说过，山那边有火车，铁皮子做的。那家伙跑起来比风还快，呜呜叫着，就能把人带到一个叫“城”的地方。
城里头的人张嘴就是白牙，说话文艺范儿的。哪像我们村，张嘴就是苞谷碴子洋芋味儿。
我那时候不懂什么叫“走出这村子”。
我只知道我要出山。
我只知道，明天的事，明天再说呗。
蝉还在叫。
天还没黑透。
刘景麻的手还按在我脑袋上。
我嘴里的劲儿还没散，我还能再喊两嗓子。
嘴嘛，先张着。
我只知道那半截铅笔握在手里，痒痒的，像是活物，像是有一条小虫子顺着掌纹往胳膊里钻。
笔杆灰黑灰黑的，木头皮子糙得刺手，一使劲就能碎。
可我当时没使劲。
我舍不得。
后来我又使劲攥过一回——那是两年后的事。
山没走出去，学堂的门没走进去，我攥着那截铅笔，用尽了全身的力气。
“啪。”
铅笔芯碎成渣渣，混着木头皮子，从我的指缝里簌簌往下掉，掉在村后山的黄土路上。
黑的黑，黄的黄，跟泥掺和在一起，再也分不清了。
山还是那些山，一层叠一层。
蝉还在叫。
可我拼命想转身找回那个黄昏，那只按在我头顶的手。
我拼了命地找。找那个原点。
一切回不到原点。
只剩手里一点铅屑。
风一吹，什么都没了。
“刘麻子，”我吸了一口微风，又仰起脸，“你教我写‘山’字呗！我先把山写熟了，以后出山了也能记得山长啥样。”
他没理我。铅笔头在他指间翻了个跟头，笔尖戳在纸上，开始画圈。
“你听见没？”我凑过去看。
“嗯。”
又一圈。
圈画了一半，拐弯的地方忽然歪出去，收口时拖了条小尾巴，整个形状跟个鸡蛋似的，一头大一头小。
“刘麻子！这啥呀？”我把脸凑得更近，鼻尖快贴到他了。
“太阳。”他头也不抬。
“太阳不是圆的吗？”
“落山的时候就不圆了。”他的笔又落下去，第二圈接着第一圈画，这次歪得更厉害，像被谁捏了一下的面团。
“边月，你看门外头。太阳快落山了，被山吃掉一半，可不就是这个样子？”
我扭头往外看。
太阳果然只剩半个，被山的凹口咬住，边沿糊成一团毛茸茸的橘红，真跟刘景麻画的那鸡蛋一模一样。
“那你教我写山呗，就写一个，就一个。”
铅笔在纸上打了个顿。刘景麻抬起头来看我。
“边月，你认得几个字了？”
“我认得‘一’到‘一百’！”我竖起一根手指，又圈出两个零。
“我爹教的，‘一’就是一根扁担！‘一百’就是一根扁担晒两个鸡蛋！”
↑返回顶部↑