第4章 能沉默人的，只有日子。父亲说，母亲说，现在我说（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
父亲嘴唇翕动了几下，气音喷在我脸上。
他的声音是含混的，不符合二十六个年岁的极度疲惫与苍老。
我听不清。
风，吹散了年少。
我闻到了父亲身上的鞋油味和汗味。
还有破晓时分就蹲守在镇上街口，吆喝在修鞋摊旁，吸进去的二手廉价卷烟味。
这些气味糅在一起，构成了我生命中，“父亲”的全部含义。
父亲又说了一遍。
我凑近了听。
“饿……了……吗？”
他问：“饿了吗？”
我点头。
我摇头。
我拼命摇头。
“爹，我不饿。”
“我不饿……唔唔……”
我只是想要一个答案。
“唔唔……呜呜呜……”我眼泪掉下来，砸在父亲手背上。
他吓了一抖，猛地缩回手，又伸过来。用拇指蹭我的脸，揩掉了鼻涕和泪。
“幺儿，别哭。”父亲说。
他的指腹全是多年老茧，糙得像山背后的烂木头。
可蹭在我脸上，是暖的。
我哭着应他：“爹，对不起。”
我的声音被鼻涕堵得含含混混：“爹，我错了——对不起。”
他听见了。
他只是看着我。
他喊我：“幺儿，爹在。”
那微笑，又回来了。
和每天早上出门前，他回头冲我和弟弟微笑时一模一样。
和每次把锅里最后一口饭，舀进我碗里时一模一样。
和母亲在的时候一模一样。
这只是一个父亲看向女儿时，眼里的光和爱。
风把田埂上的泥灰吹翻了，“哗哗哗”地裹着碎石子，飘进我眼睛里。
我眯了眯眼。
“幺儿，回去吧。风大。”父亲说着，一把揽住我后脑勺，把我挡在他怀里。
他站起身。右手牵着我，左手抱着弟弟，离开了李大婶家的田埂。
我回头看了一眼。看向那口枯井的方向。
我想知道，风有多大？
吹向刘麻子的石子有多少？
我能不能捡起来，砸碎。埋了。
父亲走得很快，察觉我的目光，他又停下来。回头朝田埂的方向望了一眼。
我看着一地错落的番茄棵，又回望父亲的脸。
那年番茄有多红？
是我父亲皱纹里夹着的夕阳。
一条一条，淌过年少的河。
黄昏从四面八方环抱过来。我们仨的影子投在黄泥路上，中间那道最长。
弯弯的，像桥。
桥下流着爱。
人人都说我父亲是“倒背聋”。
他常年负重走山路，耳朵被山风、被重物熬得听不真切，迟钝又木讷。
可我知道，父亲是能听见声音的。
母亲走后，父亲的耳朵，再也没能听清。
有山风灌的，有重物压的。
还有那场丧事哭的。
如今连我偷东西，父亲都听不见别人说什么了。
全程无言，无骂，无怒
能沉默人的，只有日子。
夕阳把最后一点暖色抹在土墙上时。弟弟的布鞋在门槛上磕得泥巴“簌簌”掉。
他大声喊着：“姐！”
他举着手朝我冲过来，掌心里躺着一个大红番茄。
“姐，你看！”他说，“还有番茄！还有一个大红番茄！”
我接过来掂了掂，红软，早已没了筋骨。又把它搁进桌子最里头，挨着那半罐细盐，轻轻放好。
↑返回顶部↑