第15章 番外：五诗禾（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

至于那些在网上骂我矫情的读者，大概永远也不会知道作者已经死了。

手机屏幕亮了一下，是浏览器推送的新闻，「某地废弃公寓发现独居女性遗体，死亡已超过一周」。

我盯着那行字看了很久，然后关掉了屏幕。

上次跟南鸣律通话是什么时候来着，我到这里的第三天，用公共电话给他打了一个。

说「公共电话」是因为我的手机欠费了，便利店还不发工资，我没有钱交话费，他接电话时的声音一如既往地平淡：「喂。」我说是我，他沉默了一会儿，然后说：「五诗禾。」

不是问句，是陈述句，他大概存了我的号码，这个认知让我握着听筒的手指微微发紧。

我们聊了什么？好像什么也没聊，他问我在做什么，我说在打工，他问身体还好吗，我说死不了，他沉默了一下，说那就好，然后我们同时沉默，最后我说，我挂了啊，他说，嗯。

挂断电话后我沿着路灯走了很久。

南鸣律从来不会说「你要好好照顾自己」、「有什么事随时找我」，但那种什么都不问的沉默本身，比任何安慰都更像安慰，他大概不知道自己的沉默对我有多重要，他大概也不知道，在挂断电话后，我一个人靠着路灯杆站了很久，用刚点燃的烟在手背上又留下了一个小小的疤。

—

凌晨时刻，便利店进来一个顾客，流浪汉模样，浑身散发着酒精和垃圾堆的气味，走路摇摇晃晃。

他在货架间转了一圈，最后什么也没买，走到收银台前，用浑浊的眼睛盯着我看了很久，然后他说：「小姐，你长得很像我死掉的女儿。」

我应该给出什么反应呢，礼貌的微笑？表示同情？问他女儿是怎么死的？最后我只是摇了摇头，说：「我不是你女儿。」

他愣了一会儿，然后点点头，转身离开了。

自动门在他身后关上，便利店重新恢复寂静。

我继续低头写小说，那条深海鱼最后一次浮上水面时，看到了满天的星星。

它终于明白，自己不属于海底，也不属于天空，只是某种被永恒流放的中间态生物。

写完这一章，我趴在收银台上，闭了一会儿眼睛。

困意像潮水一样涌上来，但我不敢睡，因为我知道梦里有什么在等我，在某个时间，一些声音又响起，先是脚步声，如同鼓点，然后是笑，然后是烟头烫在皮肤上的声音——不是真的声音，但我听得见，然后是那个从高中时期就刻在我脑子里的声音：「只是个玩笑嘛。」

「只是个玩笑嘛。」「你不会连这种玩笑都开不起吧。」「我就是不小心碰了你一下，至于记到现在？」「你有被害妄想症吧？」「清道夫都是这么矫情的吗？」「你是不是觉得自己很特别，觉得全世界都在欺负你。」「醒醒吧，你什么都不是。」

我醒过来，发现自己在尖叫，声音在空无一人的便利店里回荡，像某种被困在笼子里的濒死动物的哀鸣。

—

我开始出现更多的幻觉。

走夜路回家时，路灯的影子会突然变成人的形状，地铁站台的广播声会突然变成高中早读课的铃声，便利店的自动门每次打开时，我总觉得下一个走进来的是南鸣律，但他从来没来过。

洗澡时，水流突然变得滚烫，我看着手臂上那些新旧交叠的烟疤，在蒸汽中变得模糊，忽然想起小时候在溪边给他念故事的那些下午。

那时候我的手还是干净的，没有疤，没有茧，指甲缝里也没有因为长期抽烟而洗不掉的焦油痕迹。

那时候我以为自己可以成为一个作家，那时候我以为未来会好，那时候我错了。

凌晨几点，大概，我站在出租屋那个只能推开一半的窗户前，看着楼下六层高度的地面。

路灯正好坏了一盏，那片地面看起来是黑色的，像是某种温柔的、可以接纳一切的深渊。

只需要翻过这道窗沿。只需要松开手，只需要克服几秒钟的失重感，一切就会结束，厕所、发黄的天花板、烟疤、噩梦、骂我矫情的评论、店里那个总用奇怪眼神看我的手店长——所有的这一切，都会在短暂而尖锐的撞击后，变得毫无意义。

我试着把窗户完全推开。

推不开，卡住了。

连窗户都在拒绝我。

我在窗前站了很久，然后退回房间，坐在榻榻米上，拿起手机，机械地解锁。

锁屏亮了。

那张照片，他给我拍的照片，在山顶的瀑布前，我惊慌失措地挡着脸，只露出半只惊恐的眼睛。

丑得不行，头发被风吹得乱七八糟，嘴巴张大了一半，像是某种受惊的蛙类，当时我抱怨了很久，说他把我拍得太丑了，他却说，多拍几次就习惯了。

我把这张丑得不行的照片设成了锁屏，每次解锁手机时，都能看到那个惊慌失措的自己，以及照片角落里，他按下快门时微微翘起的手指。

我没有跳下去，不是因为想通了什么，不是因为突然觉得生活值得继续，只是那张照片里的那个我，看起来还有一点点活着的温度。

尽管那张脸上的表情是惊吓和抗拒，但至少，那张脸还在对这个世界做出反应，而不是像现在这样，麻木地站在窗前，像个早已死去的空壳。

—

我醒得很早，难得没有做噩梦，只是普通的睡眠，像一块石头沉入水底，没有光线，没有声音，没有画面。

今天是休息日，便利店轮到我休息——或者说，是我被强制休息了，因为店长说我“看上去像是随时会倒在收银台后面”，我把剩下的半包烟放在窗台上，没抽，也没扔，就那样放着。

手机备忘录里的小说草稿又多了几千字，还是那条深海鱼，它已经在浅海生活了很久，渐渐习惯了光，习惯了礁石缝隙里的昼伏夜出，习惯了那些浮游生物的味道。

我去街角的洗衣房洗了积攒两周的衣服，等待的时候坐在塑料椅上，用手机查了几个关于精神科的信息，不是之前那家，是一家评价还不错的诊所，距离这里电车三站路。

我把地址截屏下来，没有立刻预约。

有人点赞了小说的最新一章，纯白色的默认头像，没有任何简介或动态，Id是一串乱码一样的字符，点赞时间是凌晨四点。

我一直看着那个小红心，直到洗衣机的提示音响起。

从洗衣房出来，经过公共电话亭，那里有一部已经很少有人用的公用电话，听筒被雨水侵蚀得有些发黑，但显示屏还亮着。

我站在电话亭前面，手插在口袋里，捏着两枚硬币。

我站了很久，直到有个年轻男人走过来，用一种猎奇的眼神看了看我，然后用手机扫了电话亭上的二维码，预约了通话——原来这玩意还能扫码，真先进。

我用掌根把硬币压回口袋深处，转身离开。

根本没想好要说什么，无非是那些陈词滥调：我还在抽烟，还在失眠，还在做噩梦，还在网上写没人看的小说，还在被骂矫情。

无非是希望他听完以后，能用那种平淡的、没什么起伏的声音说一句——让我想想他会说什么。

「那你还在写吗？」大概会问这个。

「还在写。」「那就行。」大概就这样。

不过仅仅只是想到这段对话可能发生，就觉得胸口那团堵了很久的东西松动了一点。

「嗯，明天还是从便利店那里辞职吧。」

毕竟那个老板看自己的目光实在是有点恶心。

想到这里，我便朝着出租屋的方向走去。

走得很慢，但最起码还在走。