第15章 番外：五诗禾（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我租下了这间房。

用「租下」这个说法或许不太准确，因为严格来说，我只是在“那种地方”支付了最低廉的周租金，换来了一个大约六叠大小的、墙壁发黄、窗户只能推开一半的空间，榻榻米上有前任租客留下的烫痕，空调出风口发出像是哮喘病人临终前的喘息声，天花板角落的霉斑形状像一只被压扁的青蛙。

但至少，门锁是好的。

我把行李箱推到墙角，在唯一还算干净的榻榻米上坐下。

从包里摸出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，点火。

第一口烟吸进肺里，尼古丁顺着血管爬上大脑皮层，带来短暂的、虚假的松弛感。

我答应过他戒烟，我答应过南鸣律戒烟，我甚至当着他的面把那根烟折断了，烟草碎屑飘散在傍晚的微风里，画面很干净，很决绝，像是某种廉价的青春电影结尾，然后，在他看不见的地方，在距离那个小镇数百公里外的陌生城市，我重新点燃了第一根烟。

对不起，小鳄鱼，我骗了你，我大概还会继续骗下去。

胳膊上旧的烟疤已经淡化成浅褐色的圆斑，新的几个还在结痂，边缘微微发红，摸上去有细微的凹凸感。

烫下去的时候不觉得痛——或者说，那种痛正是我所需要的。

今天是第一天，我在一家二十四小时营业的便利店找到了夜班工作，店长是个眼神浑浊的狸猫亚人，面试时只问了我三个问题：「能熬夜吗？」「能搬货吗？」「有前科吗？」我回答了「能」「能」「没有」，他就点了头，他甚至没有让我摘下口罩看看我的脸，或许对他来说，一个愿意值夜班、时薪低廉、不需要社保的清道夫亚人，已经是某种意义上的「优秀人才」了。

凌晨的便利店很安静，我一个人站在收银台后面，看着自动门开了又关，关了又开。

顾客很少，大多是深夜加班后疲惫的中年男人，或是醉醺醺的年轻人，他们买烟，买酒，买关东煮里煮了一整天已经烂得不成形的萝卜。

没有人注意到我，没有人会多看一眼收银台后面那个戴着口罩、眼下有浓重黑眼圈的清道夫亚人。

在这样漫长的、似乎时间本身都凝固了的时间里，我开始写小说，用手机备忘录，一个字一个字地敲。

我写的是一个关于深海鱼的故事，那种鱼生活在完全没有光的海沟底部，眼睛已经退化，身体能承受足以压扁潜艇的压强，它一生都在黑暗中游动，从不浮上水面，从不接触阳光，直到有一天，它被海底火山喷发的热流意外推上了浅海，它第一次看到光——然后被那光灼瞎了已经退化的眼睛。

写完第一段的时候，我停下来，盯着屏幕上的文字看了很久。

我想起南鸣律，想起他在溪边说「我很喜欢听你讲那些故事」时的表情，他大概不知道，那句话是我这些年来收到的、关于写作的唯一一句正面评价，唯一的。

我大概是某种深海鱼，而他是不小心照进海底的那一束光，光没有错，错的是不该浮上来的我。

—

又是这样。

我躺在床上，盯着天花板上那只被压扁的青蛙——不对，是霉斑。

白天太亮了，我需要用窗帘把阳光全部挡住，但即便如此，那种令人窒息的清醒感依然像一群蚂蚁爬满我的大脑皮层。

连续第四十多个小时没有真正入睡。

药已经吃完了三种：首先是药房买来的普通安眠药，然后是医生开的处方药，最后是某种从网上买到的、包装上写着陌生文字的产品。

它们唯一的共同点是：对我无效。

我的身体像是一个被调试过度的精密仪器，对所有的镇静信号都产生了抗性，不知道这是清道夫亚人体质的问题，还是我的神经系统已经彻底紊乱，又或者是某种更深层次的惩罚——让我永远保持清醒，以便更清晰地感受每一分每一秒的痛苦。

医生——那是我来到这里后唯一去看过的一次精神科——用她那双疲惫但专业的鹿亚人眼睛看着我的病历，斟酌了好一会儿才开口：「五诗禾小姐，你的情况比较复杂，长期失眠、创伤后应激障碍、重度抑郁倾向，以及可能的边缘型人格障碍特征，我们需要逐步调整治疗方案。」

我点头，接过新的处方，道谢，离开诊所，然后把那张处方单揉成一团，扔进了地铁站的垃圾桶。

不是不相信她，只是在经历了那么多所谓的“治疗”之后——高中时教导主任用尺子抽我的后背说这是“矫正”，大学时心理咨询师用温柔的语气让我画一棵树然后说我的树没有根——我已经无法再对穿白大褂的人抱有期待。

她治不好我，谁也治不好我。

后来大概是在某个时间点，我短暂地睡过去了一会儿，然后，梦开始了。

梦里没有怪物，没有鬼魂，没有那些恐怖片里常见的惊吓场景。

只有走廊，漫长、昏暗、永远走不到尽头的学校走廊，天花板上的日光灯一直在闪烁，发出那种让人牙酸的电流嗡鸣声，空气中有消毒水和粉笔灰混合的气味——那是我们高中特有的味道，每次闻到都会让我条件反射地想要呕吐，脚步声从身后传来，不是一个人的脚步声，是好几个人。

他们不跑，只是不紧不慢地走着，鞋跟敲击地板的声音像某种缓慢的行刑鼓点。

我不能回头，我不敢回头，但我能感觉到那道视线落在我的后颈上——慵懒的，玩味的，如同猫戏弄一只已经被玩残了的老鼠，然后是烟头烫在手臂上的触感，然后是笑声。

「只是个玩笑嘛。」

我猛地睁开眼，呼吸像溺水者刚刚浮出水面，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了t恤，手臂上的旧疤在隐隐作痛。

不是幻觉，是那种真实的、神经末梢残留的灼烧感。

我坐起身，摸到床头柜上的烟盒和打火机，点烟，深吸，火苗一闪而灭。

我看着自己手腕内侧新烫上去的那个圆点——肉还在微微发红，边缘已经开始起泡。

不觉得痛，只觉得安心。

—

今天便利店的夜班格外安静，凌晨两点到四点这段时间，没有一个顾客。

我躲在收银台后面，偷偷用手机更新了一章小说，还是那篇关于深海鱼的故事，写到第三章的时候，那条鱼已经开始习惯了浅海的光，它学会在白天躲在礁石缝隙里，只在夜晚浮上来觅食。它甚至开始觉得，也许自己可以就这样活下去。

发布，然后等待。

两周了，每篇更新的浏览量始终不超过两位数，偶尔有评论，内容大抵相似：「文笔太矫情了」、「故作深沉」、「好好写故事不行吗非要加这么多心理描写」、「作者是不是觉得自己很有文采？醒醒吧」、「看得我尴尬癌犯了」、「文青病晚期没救了」。

我一条一条地读完这些评论，然后把它们全部截图，存进一个加密文件夹，命名为“批评意见汇总”。

小时候，在南鸣律家的报刊亭，我给他念我写的小说，他听得很认真，灰色的眼睛一眨不眨，听完以后他问：「后来呢？」我说还没想好后来，他想了一会儿，很认真地说：「那你快想。」

那是我的文学生涯中，收到的第一条不是批评的评论，来自一个连字都认不全的小孩，或许也正是因为他是小孩，才分不清什么是矫情，什么是文青病，什么是无病呻吟，他只是单纯地觉得那个故事很好听。

我在便利店后面那条暗巷抽完了半包烟。

凌晨的天空是很深的墨蓝色，看不见星星，只有远处的霓虹灯光在天际线投下暧昧的光晕，像南鸣律眼睛的颜色。

不对，不像，他的眼睛不是那种被霓虹污染的颜色，他的眼睛更像溪水——清浅的，透明的，可以看到水底的鹅卵石。

「烟，干脆戒了吧。」

他的声音突然在耳边响起。

不是在脑海里，而是在耳边，仿佛他就站在我身后，离我不到一米的距离，用那种平淡的、没什么起伏的语气说出这句话。

我当然知道是幻听，我当然知道他不在，但我还是下意识地回过头——什么都没有，只有暗巷里被风卷起的塑料袋。

—

今天发薪日，店长用现金结算，把几张皱巴巴的钞票递给我时，手在我指尖多停了零点几秒。

我没有抬头，也没有把手抽开，不是不敢，只是觉得无所谓了，这具身体对我来说本来就更像一件租来的物品，它被烫过，被割过，被从悬崖上抛进瀑布，被棕熊的獠牙刺穿又愈合，被摁在满是腐烂落叶的臭水沟里浸泡了很久，现在多一次廉价的触碰，又能怎样呢。

我拿着钱去便利店买了更多的安眠药和烟，走出店门时，太阳已经升起来了。

我眯着眼看着远处渐渐苏醒的城市，忽然有一种很荒谬的念头：这个城市这么大，这么多人，如果我死在这里，有人会知道吗？房东大概会在下个月催租时发现尸体，店长会因为我没去上班而骂骂咧咧地招新的人。