第41章 未寄出的信件（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
非洲的雨季刚过，空气里还浮着一层湿土味。陆知遥蹲在旧书堆里，膝盖压着一本《圣经》，书脊裂了，封面被虫蛀出几个洞。他没动，手指在夹层里慢慢抠，指甲缝里嵌了灰，没擦。
书页翻到第七十二页，纸薄得像褪色的信封。他看见那封信，夹在“马太福音”和“路加福音”中间，用牛皮纸包着，封口处有干掉的胶痕，边缘卷了。
他没急着拆。
他认得那字迹。
十年前，沈霁梧来福利院填收养申请表，字是用钢笔写的，压得重，笔尖在纸上磨出毛边。当时院长说：“这人写字像在刻碑。”陆知遥那时七岁，蹲在门后偷看，没敢出声。
他把信抽出来，指节发凉。
信纸是那种老式横格纸，边角被水洇过，颜色发灰。字迹很稳，没有涂改，像早写好了，反复抄过。
＞收件人：7号儿童
＞日期：2014年3月17日
＞
＞我在三月七日提交了收养申请。
＞三月二十一日，我见了你。你坐在院子里，数蚂蚁。你没哭，也没笑，只是盯着地面，像在等什么人来把你带走。
＞我站在玻璃窗后，看了你四十七分钟。
＞你没看我。
＞我想，你要是抬头，我可能就进去了。
＞但你没抬头。
＞三月二十八日，我撤回了申请。
＞不是因为你不够好。
＞是因为我怕。
＞我怕你有一天会看穿我。
＞我怕你问我，为什么选你。
＞我怕你问我，为什么你不能是别人。
＞我怕你叫我“爸爸”，而我，答不上来。
＞我怕爱，是因为我从未学会被爱。
＞
＞——沈霁梧
信末没有落款，只有那个名字，写得比前面轻了些，像最后一笔，是犹豫着加上的。
陆知遥把信折了三次，放进内袋。布料磨得发薄，贴着胸口，暖不起来。
他没哭，也没摔东西。他站起身，拍了拍裤子上的灰，裤脚沾了泥，左膝还有一块干掉的泥印，像地图上的一块小岛。
他走出书库，阳光斜着照进来，灰尘在光柱里浮着，没动。
晚上八点，他坐在临时搭建的直播棚里，背后是孩子们画的墙，歪歪扭扭的太阳和房子。镜头前，他没戴眼镜，头发湿着，刚洗过，还滴水。
弹幕在刷：【陆老师今天怎么不笑？】【是不是累了？】【你今天好安静】
他没看屏幕。
他低头，手指摩挲着内袋，信纸的边角硌着皮肤。
“有些人，”他说，声音很轻，像怕惊动什么，“不是不想靠近光。”
他停了五秒。
窗外有风，吹动铁皮屋顶，发出低低的响。
“是怕自己的影子，会遮住它。”
弹幕静了三秒。
然后突然炸开：【？】【什么意思？】【陆老师你是不是有心事？】
他没答。
他关了直播。
灯光灭了。棚里只剩一盏应急灯，绿幽幽的，照着地上一个空水瓶，瓶盖没拧紧，瓶底积了点水，晃了一下，没洒。
↑返回顶部↑