第1273章 轮回秘境·第五十三世·张士涛与刘亦菲（卷一·初遇）（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第一节：地下室

2005年，北京。海淀区，北影厂附近的一栋老旧居民楼。

张士涛住在地下三层。不是地下二层，是地下三层。这栋楼的地下室被隔成了几十个小格子，每个格子三四平米，放一张单人床、一个小柜子，就再也转不开身。走廊里永远弥漫着一股霉味和泡面味，头顶的日光灯管嗡嗡地响，忽明忽暗，像随时要灭掉。

张士涛躺在床上，盯着天花板上那根裂缝。裂缝从去年冬天就在了，越来越长，像一条蜿蜒的河流。他数过，从床头到床尾，裂缝一共拐了七个弯。他每天夜里睡不着的时候，就顺着裂缝走一遍，从第一个弯走到第七个弯，再走回来。

今天是周一。周一意味着新的一周开始了，也意味着他口袋里的钱又少了一些。他摸出枕头底下的钱包，打开，数了数——三十七块。一张二十的，一张十块的，一张五块的，两个一块的硬币。他把钱倒出来，在床上一字排开，看了很久，然后又装回去。

三十七块。这是他全部的家当。房租已经拖了两个月，房东昨天在门上贴了条子，说再不交钱就滚蛋。他已经三天没有正经吃饭了，每天靠两包泡面撑着。泡面是上个月买的，成箱的那种，一块钱一包。他买了三十包，现在还剩六包。

他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张纸，上面用圆珠笔画了一个分镜头脚本。那是他正在写的剧本，名字叫《地下铁》。写的是一个穷画家和一个富家女在地铁里相遇的故事。他画了三个月，改了十几遍，但还是不满意。他觉得少了点什么，但他说不清少了什么。

手机响了。是他大学同学赵磊打来的。赵磊在北影读研究生，是他在北京唯一的朋友。

“涛子，中午来学校吃饭。我请你。”

张士涛想说不用，但肚子不争气地叫了一声。

“好。几点？”

“十二点。校门口见。”

张士涛挂了电话，看了看手机上的时间——十一点。他爬起来，穿上那件洗得发白的T恤，套上那条膝盖磨破的牛仔裤，用冷水洗了把脸，对着墙上那面缺了角的镜子看了看自己。镜子里的年轻人瘦得像根竹竿，颧骨突出，眼眶凹陷，头发乱糟糟的，下巴上有一片青色的胡茬。

他用手沾了点水，把头发压了压。然后又觉得没必要，反正也没人看。

从地下室走到北影，要穿过一条巷子、一条马路、一个菜市场。巷子里有人在晒被子，花花绿绿的，像万国旗。马路上车不多，偶尔有一辆公交车轰隆隆地开过去。菜市场最热闹，卖菜的、卖肉的、卖水果的，吆喝声此起彼伏。张士涛路过一个卖苹果的摊位，咽了咽口水，没有停下来。

他到北影门口的时候，赵磊已经在等他了。赵磊比他高半个头，胖了一圈，穿着一件名牌运动服，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个饭盒。

“涛子，你怎么又瘦了？”赵磊皱着眉头看他。

“没瘦。一直都这样。”

赵磊叹了口气，把塑料袋递给他：“给你带的。红烧肉盖饭，多加了一份肉。”

张士涛接过塑料袋，手有点抖。他已经三天没吃正经饭了。他打开饭盒，红烧肉的香味扑面而来，他的眼泪差点掉下来。

“谢了。”

“谢什么。吃吧。”

他们坐在校门口的台阶上，张士涛大口大口地扒饭，赵磊在旁边抽烟。阳光照在他们身上，暖洋洋的。北影的校门就在眼前，不断有学生进进出出，年轻的、漂亮的、充满朝气的。张士涛看着他们，心里涌起一股复杂的情绪。

“磊子，”他嘴里含着饭，含糊不清地说，“你说，我是不是应该放弃？”

赵磊弹了弹烟灰：“放弃什么？”

“导演。电影。这一切。”

赵磊沉默了一会儿，然后把烟掐灭，看着张士涛的眼睛：“涛子，你是我见过的最有才华的人。你那个剧本，我看了二十遍，每一遍都看得想哭。你要是放弃了，中国电影就少了一部好片子。”

张士涛苦笑：“好片子有什么用？没人看，没人投钱，我连饭都吃不上了。”

赵磊拍了拍他的肩膀：“会好的。再撑一撑。”

张士涛没有说话，继续扒饭。他把最后一口米饭塞进嘴里，用筷子刮了刮饭盒底上的油汤，舔了舔筷子。然后他把饭盒盖上，用塑料袋包好，塞进口袋里——等会儿可以当垃圾袋用。

“走吧，”赵磊站起来，“我带你去转转。今天表演系有汇报演出，挺有意思的。”

张士涛站起来，跟在他后面。他们穿过校园，经过操场、图书馆、教学楼，来到了表演系的排练厅。排练厅外面已经围了一圈人，大多是男生，踮着脚尖往里看，交头接耳，兴奋得像打了鸡血。

“怎么了这是？”赵磊问旁边一个男生。

“刘亦菲在排练！《雷雨》第四幕！她演蘩漪！”男生的眼睛亮得像灯泡。

赵磊笑了：“涛子，走，进去看看。”

张士涛跟着他挤进人群。排练厅不大，前面搭了一个简易的舞台，几把椅子，一张桌子，一盏落地灯。一个女生站在舞台中央，穿着一件素色的旗袍，头发挽在脑后，手里拿着一把团扇。

张士涛站在那里，一动不动。

那个女生背对着他，他只能看到她的背影。瘦削的肩膀，纤细的腰肢，乌黑的长发。她站在那里，像一棵竹子，清瘦、挺拔、遗世独立。

她转过身来。

张士涛的心跳漏了一拍。

她的脸很小，巴掌大，皮肤白得发光。五官精致得不像真人，像画里走出来的人。眉毛弯弯的，鼻子挺挺的，嘴唇薄薄的，下巴尖尖的。但最吸引人的是她的眼睛——很大，很亮，像两颗黑葡萄。那双眼睛里有一种光芒，不是年轻女孩的天真烂漫，而是一种更深的东西，一种他看不懂的东西。

她开始念台词了。她的声音很轻，很柔，像流水一样。但她念的不是《雷雨》的台词，而是她自己加的——她低着头，看着手中的团扇，轻轻地说：“我不知道我是什么。我不知道我是谁。我只是一个被困在笼子里的鸟，飞不出去，也找不到出口。”

排练厅里安静了。所有人都被她的表演吸引住了，连呼吸都变得很轻。她的眼睛里有一种痛苦，一种挣扎，一种说不清道不明的绝望。那不是十八岁女孩该有的眼神，那是一个活了很久很久的人才会有的眼神。

张士涛站在那里，一动不动。他的眼眶热了，鼻子酸了，手在发抖。他认识她。不是在这一世，是在很多很多世之前。他想起金色的虚空，想起一个女人的声音，想起那句他永远忘不了的话：“下一世，爹还会来找你。”

他的眼泪掉下来了。

赵磊碰了碰他的胳膊：“涛子，你哭了？”

张士涛擦了擦眼睛：“没有。风吹的。”

赵磊看了看排练厅紧闭的窗户，没有说话。

汇报演出结束后，学生们从排练厅里涌出来。张士涛站在走廊里，看着那些年轻的、漂亮的、充满朝气的面孔从他面前经过。他在找她。他不知道为什么，但他必须找到她。

她出来了。她换了一身衣服，穿着一件白色的连衣裙，长发披在肩上，手里拎着一个布包。她低着头走路，没有看任何人。

张士涛站在走廊中间，挡住了她的路。她抬起头，看了他一眼。

四目相对的那一刻，时间仿佛凝固了。她的眼睛很大，很亮，像两颗星星。她的眼睛里有一种东西，一种他熟悉的东西——是疑惑，是好奇，还是一种跨越了无数岁月的熟悉感。

“对不起，”张士涛说，声音沙哑得不像自己的，“你的表演很好。”

她看了他一会儿，然后笑了。那是一种很淡的笑，嘴角微微翘起，眼睛弯成月牙形。

“谢谢。”

她从他身边走过，带起一阵风，风中有一股淡淡的桂花香。张士涛站在那里，看着她远去的背影，一动不动。

赵磊走过来，拍了他一下：“哥们儿，看傻了？”

张士涛回过神来：“她叫什么？”

“刘亦菲。表演系大一的新生，今年的校花。怎么，看上了？”

张士涛没有回答。他知道，这不是看不看得上的问题。这是他要找的人。他等了五十三世，终于等到了。

第二节：图书馆

张士涛用了一个星期，打听到了刘亦菲的所有信息。

她今年十八岁，湖北武汉人，从小学习舞蹈，以专业第一名的成绩考进北影表演系。她住在学校宿舍，每天早上六点起床，去操场跑步，然后去食堂吃早饭，然后去上课。下午没课的时候，她喜欢去图书馆，坐在二楼靠窗的位置，看书。

她的成绩很好，每一门课都是优秀。她的老师说她“天生就是吃这碗饭的”。她的同学说她“人长得漂亮，性格也好，就是不太爱说话”。她的室友说她“看起来冷冰冰的，其实心很软，看到流浪猫都会停下来喂”。

张士涛把这些信息记在一个小本子上，每天晚上回到地下室，就着那盏昏黄的台灯翻看。他觉得自己像个变态，但他控制不住自己。他必须找到她，必须认识她，必须让她知道——他找了她五十三世。

但他怎么开口？他一个穷得叮当响的导演系毕业生，住在地下三层，口袋里只有三十七块钱，连请她喝一杯咖啡都请不起。她凭什么理他？她凭什么叫刘亦菲，北影的校花，未来的大明星，凭什么跟一个住地下室的穷小子说话？

他对着那面缺了角的镜子看了很久。镜子里的自己，瘦得像根竹竿，颧骨突出，眼眶凹陷，头发乱糟糟的。他苦笑了一下，把镜子翻了过去。

但他还是去了图书馆。

他每天早上六点起床，从地下室走到北影，穿过操场、教学楼、食堂，来到图书馆。他坐在二楼靠窗的位置——她常坐的那个位置对面——拿着一本书，假装在看。

第一天，她没来。他坐了一整天，看了一页书，翻来覆去地看那一页，一个字都没记住。

第二天，她来了。她穿着一件淡蓝色的毛衣，扎着马尾辫，手里拿着一本《演员的自我修养》。她走到靠窗的位置，坐下，把书摊开，开始看。她没有看他，一眼都没有。

张士涛坐在对面，手里拿着一本《电影导演基础》，假装在看，实际上一直在偷看她。她看书的时很专注，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，偶尔会咬一下笔帽。阳光从窗户照进来，落在她的头发上，泛着金色的光。

他的心跳得很快，手心出汗了，脸也红了。他觉得自己像个傻瓜，一个坐在图书馆里偷看女生的傻瓜。但他忍不住。他控制不住自己的眼睛。

第三天，她又来了。还是那件淡蓝色的毛衣，还是扎着马尾辫，还是那本《演员的自我修养》。她坐下来，看了他一眼。只是一眼，很快，很淡，但他看到了。

他的心跳漏了一拍。

第四天。第五天。第六天。她每天都来，每天都坐在那个位置，每天都看那本书。他每天都坐在对面，每天都拿着那本书，每天都偷看她。他手里的那本书，还是第一天翻开的那一页，一页都没翻过。

第七天，她抬起头，看着他。

“你每天都坐在这里。”

张士涛的脸一下子红了：“我……我在看书。”

她看了一眼他手里的书：“你看了七天的书，一页都没翻过。”

张士涛低头一看，自己手里那本《电影导演基础》，确实还是七天前翻开的那一页。他的脸更红了，恨不得找个地缝钻进去。

她笑了。那是一种很淡的笑，嘴角微微翘起，眼睛弯成月牙形。

“你叫什么名字？”

“张……张士涛。”

“我叫刘亦菲。”

“我知道。”

她挑了挑眉：“你知道？”

张士涛恨不得咬掉自己的舌头：“我是说……我听说过你。你是表演系的。”

她看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。是好奇？是好笑？还是别的什么？她说：“你这个人，好奇怪。”

张士涛鼓起勇气：“我能请你喝杯咖啡吗？”

她想了想，说：“好。”

第三节：咖啡

学校门口的咖啡厅叫“雕刻时光”，很小，只有几张桌子，墙上贴满了电影海报和便签纸。咖啡的味道一般，但胜在便宜。最便宜的咖啡十五块，最贵的二十八块。

张士涛看了看菜单，又看了看自己口袋里的三十七块钱。他咬了咬牙，点了一杯美式咖啡，十五块。刘亦菲坐在对面，托着腮看他，等他点完，对服务员说：“再来一杯一样的。”

张士涛急了：“不用不用，我真的不渴。”

她把咖啡推到他面前：“我请你。”

张士涛的脸又红了。他低下头，小声说：“谢谢。”

她托着腮，看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星。

“张士涛，你是哪个系的？”

“导演系。毕业了。”

“毕业了还来学校？”

“我……我来看同学。”

她看着他，眼睛弯成月牙形：“你骗人。你是来看我的。”

张士涛恨不得找个地缝钻进去。他张了张嘴，想辩解，但什么都说不出来。

她笑了：“你这个人，真的好奇怪。”

张士涛低着头，搅着杯子里的咖啡。他不知道该说什么。他有一肚子的话想说，但他不知道该从哪一句开始。他想告诉她，他找了她五十三世。他想告诉她，他记得金色的虚空，记得她的声音，记得那句“下一世，爹还会来找你”。他想告诉她，他等了她很久很久，比这辈子还久。

但他不能说。他要是说了，她会觉得他是个疯子。

她先开口了：“你是导演？拍过什么？”

张士涛摇头：“没拍过什么。毕业作品拍了一个短片，叫《地下铁》，十几分钟。没什么人看。”

“讲的什么？”

“一个穷画家和一个富家女在地铁里相遇的故事。”

她想了想：“听起来很俗套。”

张士涛笑了：“是很俗套。但我就是想拍。”

“为什么？”

张士涛沉默了一会儿，然后说：“因为我总觉得，在地铁的某个角落里，有人在等我。我不知道她是谁，不知道她长什么样，但我知道，她一定在。”

她看着他，沉默了很久。然后她说：“你这个人，真的好浪漫。”

张士涛笑了：“不是浪漫。是傻。”

她也笑了。那是他第一次看到她真正的笑，不是礼貌性的微笑，是发自内心的、眼睛里有光的笑。他的心化了。

他们聊了一个下午。她跟他聊她的家乡武汉，聊她小时候学舞蹈的经历，聊她为什么想当演员。她说话的时候，眼睛很亮，手会不自觉地比划，像一只小鸟在飞。他跟她聊他的电影梦，聊他拍的那些没人看的短片，聊他住在地下室里的苦日子。他说话的时候，她认真地听着，偶尔问几个问题，偶尔点点头。

“张士涛，”她忽然说，“你住在地下室？”

张士涛的脸红了：“嗯。地下三层。”

“冷吗？”

“还行。夏天凉快。”

“冬天呢？”

张士涛想了想：“冬天有点冷。但盖两床被子就好了。”

她看着他，眼睛里有一种他看不懂的东西。是心疼？是怜悯？还是别的什么？她说：“你这个人，真的好苦。”

张士涛摇头：“不苦。能拍电影，就不苦。”

她笑了：“那你以后请我喝咖啡，不能每次都让我付钱。”

张士涛摸了摸口袋，咬了咬牙：“好。下次我请你。”

她笑得更厉害了：“你口袋里还有多少钱？”

张士涛老实交代：“二十二块。”

她笑得前仰后合，眼泪都出来了。张士涛看着她的笑，也跟着笑了。他知道，这一刻，他会记一辈子。

第四节：剧本

从那天起，张士涛每天都来学校。他带着从牙缝里省出来的钱，请她喝咖啡。有时候是十五块的美式，有时候是十八块的拿铁。他不敢点更贵的，因为他付不起。

他们坐在“雕刻时光”里，一聊就是一下午。她给他讲表演课上的趣事——老师让他们演一棵树，她演了一棵被风吹歪的树，老师说她是“最有想象力的树”。他给她讲他正在写的剧本——《地下铁》的第五稿。他改了四遍，还是不满意。

“给我看看。”她说。

张士涛犹豫了一下，从书包里掏出一沓皱巴巴的稿纸，递给她。那是他花了一年时间写的，每改一遍就重抄一遍，抄得手都酸了。稿纸上有水渍、油渍、咖啡渍，边角都卷起来了，但他一直舍不得扔。

她接过去，开始看。她很认真，一页一页地翻，偶尔皱皱眉，偶尔点点头。张士涛坐在对面，紧张得手心出汗。他从来没有让别人看过他的剧本，连赵磊都没看过。

她看到最后一页，沉默了一会儿。然后她抬起头，看着他。她的眼睛红红的，有泪光在闪。

“你写的？”她的声音有点哑。

张士涛点头。

她低下头，又看了一遍最后一页。那页写的是男主角在深夜的地铁站里等女主角，等了很久，等到地铁停运，等到天亮，等到清洁工来打扫卫生。他没有等到她。他坐在地铁站的椅子上，哭了。他说：“我知道你不会来了。但我还是要等。因为除了等你，我不知道还能做什么。”

她放下稿纸，擦了擦眼睛：“你这个人，写东西怎么这么煽情？”

张士涛笑了：“因为我心里有一个人。”

她的心跳漏了一拍：“谁？”

张士涛看着她，没有说话。

她的脸红了。她低下头，搅着杯子里的咖啡，小声说：“你这个人，真的好奇怪。”

那天晚上，张士涛回到地下室，躺在床，上盯着天花板上的裂缝。他顺着裂缝走了一遍，从第一个弯走到第七个弯，再走回来。然后他拿起笔，在剧本的最后一页加了一句话。那是女主角最后对男主角说的话：“你不用等我。我会来找你的。每一世，都会。”

他写完这句话，眼泪掉在稿纸上，把字迹洇开了。他没有擦，就那样看着那团洇开的墨迹，看了很久。

第五节：排练

张士涛用了两个月的时间，找到了一个投资人。

投资人是赵磊介绍的，姓钱，四十多岁，秃顶，大肚子，说话的时候喜欢拍桌子。他做建材生意赚了钱，想投资电影，附庸风雅。他看了张士涛的剧本，翻了翻，说：“故事不错。但太文艺了，观众不爱看。改一改，加点床戏，加点打斗，加点喜剧元素。”

张士涛摇头：“钱总，这个剧本不能改。改了就不是《地下铁》了。”

钱总拍桌子：“不改？不改我怎么赚钱？你以为我是搞艺术的？我是做生意的！”

张士涛站在那里，没有说话。他想反驳，但他知道反驳没有用。他需要钱，需要很多钱，需要有人给他一个机会。但这不是他想要的机会。他想要的是一个能让他拍出心中电影的机会，不是一个让他出卖灵魂的机会。

“钱总，”他说，“对不起。这个剧本，我不改。”

他转身走了。钱总在后面骂：“你他妈一个穷导演，装什么清高！”

张士涛没有回头。他走在北京的街头，深秋的风很冷，他穿着一件单薄的夹克，冻得直哆嗦。他不知道该去哪里，不知道该怎么办。他只知道一件事——他的剧本，不能改。那是他的心，他的血，他的灵魂。

他回到地下室，坐在床上，发了一下午的呆。然后他拿起笔，继续改剧本。第六稿。他把男主角写得更穷了，穷到只能住在地下三层，穷到口袋里只有三十七块钱。但他没有让男主角放弃。男主角说：“我可以穷，可以饿，可以被人瞧不起。但我不能放弃我的电影。因为除了电影，我什么都没有。”

他写完之后，躺在床上，盯着天花板上的裂缝。裂缝又长了一些，快要延伸到床头了。他顺着裂缝走了一遍，从第一个弯走到第七个弯，再走回来。

手机响了。是刘亦菲。

“士涛，你在干嘛？”

“改剧本。”

“改到第几稿了？”

“第六稿。”

“你改来改去，不累吗？”