第1章 床沿上的婴孩（1 / 2）

老木床的栏杆被几代人磨得发亮，包浆温润，像块浸了油的琥珀。我侧躺着，鼻尖顶着妈后背的的确良睡衣，闻着一股淡淡的肥皂味——是村口供销社买的“蜂花”，洗完晾干后总有股清苦的香。那年我九岁，总爱挤在妈身边睡，借口说床底下有会抓脚踝的长头发，其实是怕黑。妈身上的温度像个小太阳，能把屋里的黑暗烫出个洞来。

那晚的月光特别亮，银晃晃的，透过没拉严的窗帘缝，在床尾织了道窄窄的带子，把地板照得像铺了层霜。我明明睡得很沉，像被棉花裹住，连梦都做不真切，却突然睁开了眼，眼皮抬得毫不费力，像有人在后面用指尖轻轻托着。

床沿空着的位置，躺着个东西。

不是猫，不是狗，是个婴儿。

小得像只刚褪了毛的兔子，蜷成一团，皮肤白得发青，像冬天冻在井台上的萝卜。眼睛闭着，睫毛细得像蜘蛛丝，在月光下几乎看不见。它没穿衣服，光溜溜的身子上沾着点湿乎乎的东西，亮晶晶的，在月光下闪着黏腻的光，像没擦干净的蛋清。

我屏住呼吸，心脏在嗓子眼里“咚咚”跳，震得耳膜发麻。妈睡得很沉，呼吸均匀，后脑勺的碎头发随着呼吸轻轻晃，像片被风吹动的枯草，完全没察觉床沿多了个不速之客。

那婴孩突然动了。

不是寻常婴儿的伸胳膊蹬腿，是像蛆虫一样蠕动，身子一弓一弓的，脊椎骨在苍白的皮肤下凸出来，像串没长齐的珠子。它朝着我这边挪，脖子软得像没骨头，脑袋耷拉着，却精准地对着我的方向。每挪一下，床板就发出“吱呀”的轻响，细得像根线，在寂静的夜里格外清晰，像被什么东西碾过的虫子在哼唧。

“妈......”我想喊，喉咙却像被团热馒头堵住，只能发出“嗬嗬”的气音，唾沫星子粘在嘴角，凉飕飕的。妈翻了个身，背对着我，睡衣下摆卷上去，露出后腰的一块胎记，像片淡红色的云，边缘还有几个浅浅的痣，是我小时候总爱用手指戳的地方。

婴孩离我越来越近，我能看见它背上的青筋，蓝盈盈的，像地图上的细河流。它的皮肤泛着股奇怪的味道，不是婴儿该有的奶味，是池塘底的淤泥味，混着点铁锈的腥，闻着像阴雨天的老井。

我想往后缩，身体却像被钉在了床上，手脚沉得像灌了铅。眼睁睁看着那婴孩挪到我脚边，冰凉的皮肤蹭到我的脚踝——不是婴儿该有的软嫩，是硬的，像冻了一夜的猪肉，带着股透骨的寒。

它突然停了，脑袋慢慢抬起来。

眼睛还是闭着，眼皮却微微颤动，像有什么东西在里面撞。然后，它张开嘴，没有牙，牙龈红得像出血，发出“咿咿”的声，细得像根线，像只快饿死的小猫在叫，却透着股说不出的阴冷。

“别过来......”我在心里喊，眼泪顺着眼角往耳朵里流，冰凉的，把耳廓里的碎头发都泡湿了。

婴孩又开始蠕动，这次更急，身子扭得像条被踩住的蚯蚓，一点点往我身上爬。它的手抓住了我的裤脚，指尖细得像竹针，往布料里钻，扎得我小腿一阵发麻，像有蚂蚁在爬。

我死死盯着它闭着的眼睛，突然发现眼皮底下有团黑影在动，小小的，圆滚滚的，像两只受惊的虫子在乱撞，撞得眼皮突突跳。

就在它快要爬到我膝盖时，妈突然翻了个身，胳膊甩过来，正好搭在我腿上。她的手暖暖的，带着白天干活留下的薄茧，刚碰到我，那婴孩像被烫到似的，猛地缩回手，飞快地挪回床沿，蜷成一团，不动了，像块被遗忘的白萝卜。

妈嘟囔了句梦话，声音含混不清，像是在说“别闹”。我趁机闭上眼睛，却不敢真睡，耳朵里全是自己的心跳声，还有床板细微的“吱呀”响，像那婴孩还在偷偷往这边挪，每挪一寸，那股淤泥味就浓一分。

再次睁开眼时，天已经亮了。阳光透过窗帘缝照进来，在床沿投下块光斑，空空荡荡的，只有妈掉在那里的一根头发，黑黢黢的，被风吹得轻轻晃，像根没系好的线。

“醒了？”妈正系围裙，蓝布围裙上沾着点面粉，是早上蒸馒头剩下的，“昨晚咋喊都不醒，摇了你一个小时，跟中了邪似的。”

我盯着床沿，嗓子干得像要冒烟：“妈，昨晚......床沿上有个小娃娃。”

妈手里的搪瓷碗“当”地掉在桌上，粥洒了一地，米粒滚得到处都是，像撒了把碎银子。她弯腰去擦，背影僵得像块木板，肩膀绷得紧紧的，蓝布褂子的后襟都被扯得变了形：“别瞎说，哪来的娃娃。”

“真有！”我急得从床上蹦下来，光着脚跑到床沿，脚趾头踩在冰凉的地板上，“就在这，白乎乎的，往我身上爬......它没穿衣服，身上粘粘的......”

“闭嘴！”妈猛地站起来，眼睛瞪得通红，额头上的青筋突突跳，像条要蹦出来的蚯蚓，“再敢说这话，我撕烂你的嘴！”

我从没见妈发这么大火，吓得往后缩，后背撞在墙上，疼得眼泪掉了下来。她看着我，眼神突然软了，蹲下来抱了抱我，胳膊抖得厉害，像揣了只受惊的兔子，声音哑得像砂纸磨过：“听话，那是做梦，不是真的......咱不胡思乱想，啊？”

她的怀抱还是暖的，带着灶膛的烟火气，可我总觉得，有什么湿乎乎的东西顺着裤脚往上爬，凉丝丝的，像那婴孩冰凉的手指，正一点点摸到我的膝盖。

从那以后，我再也不敢挤在妈身边睡。她把我挪到对面的小床上，那是张竹编的凉床，夏天睡着凉快，可我整夜整夜地睁着眼，盯着老木床的方向，总觉得床沿的阴影里，有个白乎乎的东西在蠕动，月光一照，就能看见它背上的青筋。

老木床是爷爷传下来的，听说还是太姥姥当年的嫁妆，床板特别厚，据说是用整块松木做的，敲上去“咚咚”响，像块实心的石头。有天夜里，我被尿憋醒，刚坐起来，就听见老木床那边传来“咚咚”的轻响，很有节奏，像有人在用指甲敲床板，一下，又一下。

我扒着床头看过去，月光从窗缝里钻进来，在地上投下道窄光。妈正坐在床沿，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。她手里拿着块布，在床板上使劲擦，动作又急又重，发出“沙沙”的响，布都快被搓烂了。

“妈？”我小声喊，声音在夜里飘得老远，像片羽毛。

她猛地回头，眼睛在黑暗里亮得吓人，像两只绿幽幽的猫眼睛。“咋醒了？”她的声音有点发紧，像被什么东西勒住了脖子。

“你在擦啥？”我指着她手里的布，那布黑乎乎的，不知道沾了什么。

她把布藏到身后，手往围裙上蹭了蹭，声音发飘：“没......没啥，床板脏了，擦一擦。”

可我看见她的手指缝里，沾着点黑褐色的东西，干巴巴的，像干涸的血。床板上，有块地方比别的地方颜色深，透着股淡淡的腥气，和那晚婴孩身上的味道一模一样，只是更淡些，像被水冲过的血迹。