第203章 作家来访（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你想当作家？那你得先学会痛。不痛的人写不出好东西。”

苏云烟坐在椅子上，感觉自己的胸口被什么东西撞了一下。不是疼，是一种震荡，像有人在她身体里敲了一口钟，嗡嗡的，久久不散。

“我已经痛过了。”她说。

“我知道。”陆鸣说，“但你还没有用它。”

苏云烟抬起头看着他。

“什么意思？”

“你把那些痛关起来了。”陆鸣走回桌前，坐下来，拿起茶杯，喝了一口，放下，“你从小被寄养，你没有抱怨。你被调剂到外语系，你没有抱怨。你被选中做那些测试，你没有抱怨。你像一栋房子，把所有不想让别人看到的东西都锁在地下室里。门关得很紧，钥匙你拿着，谁都不给。”

他看着她，目光很温和，但温和得像一把手术刀，精准地切开她不想被碰触的地方。

“但作家不能有地下室。作家的每一扇门都是开着的，每一个房间都是亮着灯的。痛就是痛，怕就是怕，恨就是恨，爱就是爱。你不能把它们关起来。你关起来的每一个东西，都会变成你写不出来的那一段。”

苏云烟沉默了很久。窗外的风吹进来，把她额前的头发吹乱了。她没有伸手去拢。

“那我该怎么办？”她问。

“打开门。”陆鸣说，“把那些东西放出来。不是一次放完，是一点一点地放。今天放一点，明天放一点。放出来的东西会疼，会哭，会让你睡不着觉。但它们是活的。活的东西才能长，长了才能变成文字。”

苏云烟低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像在握什么东西，但什么也没有握。

“我试过。”她说，“我写不出来。”

“你写不出来，是因为你在写别人的话。”陆鸣说，“你写东西的时候，脑子里是不是有一个声音，在说‘这样写好不好’、‘别人会怎么看’、‘这个比喻是不是太老套了’？”

苏云烟抬起头。“你怎么知道？”

“因为所有初学者都这样。”陆鸣说，“那个声音不是你的。是别人的。是你的语文老师、你的同学、你读过的那些书、你看过的那些评论。他们在你的脑子里开了一个会，你每次拿起笔，他们就开始发言。你当然写不出来。你一个人说不过他们。”

“那我怎么让他们闭嘴？”

“不用让他们闭嘴。”陆鸣说，“你写你的，他们说的是他们的。你写完了，再听他们的。但你写的时候，一个字都不要听。”

苏云烟深吸了一口气，又缓缓吐出来。

“你能教我写作吗？”她问。

陆鸣看着她，笑了。这一次的笑容比之前的长一些，不是一只鸟从树枝上飞起来，是一只鸟在树枝上站稳了，抖了抖翅膀，没有飞。

“我本来就在教你。”他说，“从你走进这个房间的第一秒，就在教了。”

那天下午，陆鸣给苏云烟讲了一个小时的写作。

他不讲技巧，不讲结构，不讲修辞。他讲了一件事——怎么看到别人看不到的东西。

“你每天走在校园里，你看到了什么？”他问。

“树，路，房子，人。”苏云烟说。

“所有人看到的都是这些。”陆鸣说，“你要看到的，是树上的第一片新叶是什么时候长出来的，是路上那块松动的地砖在谁踩上去的时候会溅出水，是那栋房子里有多少扇窗户是朝北开的，是那个人走路的时候为什么总低着头。”

他顿了一下。

“作家不是用眼睛看世界的，是用毛孔。你走进一个房间，你不需要用眼睛看，你就能感觉到这个房间里的人心情好不好、刚才有没有吵架、谁和谁是一伙的。这种感觉不是推理出来的，是你的毛孔告诉你的。你要学会相信你的毛孔。”

苏云烟想起了系统、测试、赵将军、陈先生。那些人告诉她，你的脑电波是普通人的三倍，你能听到别人听不到的东西。但陆鸣说，那不是脑电波，那是毛孔。不是超能力，是人本来就有的、但大多数人已经忘了怎么用的东西。

“你在想什么？”陆鸣问。

“我在想，”苏云烟说，“你说的毛孔，和脑电波，是不是同一种东西。”

陆鸣没有回答。他看着她的眼睛，目光很深，深到苏云烟觉得自己被看穿了。

“也许吧。”他说，“名字不重要。重要的是，你有。而且你知道你有。”

苏云烟离开文学院的时候，天已经快黑了。她站在那两棵银杏树中间，仰头看着光秃秃的枝丫，忽然觉得它们不像冬天的手了，像毛笔的笔锋，正在天空这张巨大的纸上写着什么。

她低头看了看手里——陆鸣送了她一本书。不是他的书，是一本空白的笔记本，封面是深棕色的，摸起来像皮革，里面每一页都是空白的，连格子都没有。

“写。”他说，“什么都行。今天吃了什么，做了什么事，看到了什么，想到了什么。写。不要给任何人看。只给你自己。”

苏云烟把笔记本抱在怀里，走在回宿舍的路上。路灯一盏一盏地亮了，把她的影子从短变长，从长变短，从一个变成两个，从两个变成一个。

她想起陆鸣说的话——“你想当作家？那你得先学会痛。不痛的人写不出好东西。”

她想起了很多事。三岁被送到舅舅家，站在门口看着母亲的背影消失在巷子口，她没有哭，因为她不知道那是最后一次。七岁第一次写作文，题目是《我的家》，她写了舅舅、舅妈、表弟，没有写自己，因为她不知道自己在不在那个家里。十五岁，班主任说她作文写得好，问她以后想做什么，她说“作家”，班主任笑了，说“作家养不活自己”。十八岁，高考作文满分，评语是“超出年龄的通透”。她知道那不是通透，是痛过之后的平静。就像地震之后的海面，看起来平的，但海底全是裂痕。

她回到宿舍，打开台灯，翻开那本空白的笔记本。她拿起笔，在扉页上写了一行字：

“今天是二月二十日。天气：阴，有风。心情：说不清楚。”

她盯着这行字看了很久，然后在

“今天去见了一个作家。他说，作家不是用眼睛看世界的，是用毛孔。他说，痛过了要记得，记得了要写出来。他说，你的脑子里有一个会议，你要让他们闭嘴。”

她写到这里，停下来。笔尖悬在纸面上方，墨水在空气中慢慢干涸，凝成一个小小的黑色珠子，没有落下去。

她想起了沈先生。想起了嘉陵江的水，阳台上那些夜晚，他说“你是鹰”时的笑容。她想起了顾明泽。想起了梧桐路的尽头，他的背影，他说“我本来想站在那里的”。她想起了方程。想起了大雪天里的那条毛巾，他说“我去接你”。

她想把这些写下来。但她做不到。不是不会写，是不敢写。那些东西关在地下室里太久了，门一开，它们会涌出来，把她淹死。

她合上笔记本，关了台灯，躺到床上。

黑暗中，她听到系统的声音：

“第一阶段任务进度：40%。潜能测试：进行中。”

“创作启蒙对象：陆鸣。身份：当代作家，华国文学奖得主。”

“测试目的：检验创作潜能及精神世界的丰富度。”

“当前评估：天赋优秀，但情感释放受阻。”

苏云烟闭上眼睛。

她在想陆鸣说的那句话——“你关起来的每一个东西，都会变成你写不出来的那一段。”

她想，她终于知道自己为什么写不出来了。