第203章 作家来访（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

寒假结束后的第一周，苏云烟的桌上又多了一本书。

不是方程放的那种——深蓝色封面、铅字小批注、结构图附录。这本书的封面是白色的，上面印着一片灰蓝色的海，海面上有一艘很小的船，小到你要仔细看才能发现。书名只有两个字：《归途》。作者：陆鸣。

苏云烟知道这个名字。陆鸣，当下最畅销的作家，没有之一。他的书卖到所有书店的入口展台都是他的封面，卖到连舅妈那种从来不看书的人都知道“有个写书的姓陆的很火”。苏云烟在高中时读过他的两本书，一本是《归途》，一本是《北风》。她读的时候觉得好，但说不出哪里好。现在她学了方程教的结构分析，也许能说出来了。

书方程的笔迹。方程的笔迹很紧，像一个人在窄路上走，每一步都踩得很准。这张纸条上的字很松，像一个人在旷野里散步，走走停停，想到哪写到哪。

“第三章写得最好。看完来找我。文学院，陆鸣。”

苏云烟盯着那张纸条看了半分钟。她不知道陆鸣为什么找她，不知道他怎么知道她的名字，不知道他说的“第三章写得最好”是指他的书还是指她的生活。她只知道，这又是测试的一部分。

她没有等。当天下午，她去了文学院。

文学院在老校区，一栋灰白色的三层小楼，墙上爬满了枯藤，门口种着两棵银杏树，树干很粗，看起来有些年头了。苏云烟走进楼里，走廊很安静，两侧是教研室的门，门上贴着老师名字的铭牌。她走到走廊尽头，看到一扇没有铭牌的门，门上贴着一张A4纸，上面用马克笔写着两个字：陆鸣。

她敲了敲门。

“进来。”

声音不大，但很清楚，像石子丢进井水里，咚的一声，沉下去了。

苏云烟推门进去。房间不大，一张桌子，一把椅子，一个书架，一扇窗户。窗户开着，初春的风吹进来，带着泥土解冻的味道。书架上没有几本书，倒是桌上堆满了稿纸，有的写满了字，有的只写了一半，有的画了箭头和圈圈，像一个还没做完的梦。

一个男人坐在桌后面，手里拿着一支钢笔，正在一张稿纸上写着什么。他看起来四十岁左右，头发有点长，灰白相间，扎了一个很低的马尾。穿着一件深蓝色的棉布衬衫，袖口挽到小臂，露出瘦而有力的手腕。他抬起头，看到苏云烟，放下笔。

“苏云烟？”他问。

“是。”

“坐。”他指了指桌对面唯一的空椅子，“桌上有茶，自己倒。杯子在茶盘旁边，白的那个是你的，蓝的那个是我的，别拿错。”

苏云烟坐下来，没有倒茶。她看着对面的男人，发现他的眼睛和方程不一样。方程的眼睛是亮的，像玻璃珠。他的眼睛是深的，像一口井，你看不到底，但你知道

“你认识我？”苏云烟问。

“不认识。”陆鸣说，“但有人让我认识你。”

“谁？”

“不能说。”他从桌上拿起一个信封，晃了晃，又放下，“但我可以告诉你，那个人说，你是今年最有意思的新生。”

“有意思？”

“嗯。不是聪明，不是优秀，是有意思。”他拿起茶杯喝了一口，放下，“聪明的人很多，优秀的人也很多，但有意思的人很少。”

苏云烟沉默了一下。“你找我来，就是为了告诉我，我很有意思？”

“不。”陆鸣说，“我找你来，是因为我听说你想当作家。”

苏云烟的手指微微收紧了一下。

“你听谁说的？”

“我不能说的人。”陆鸣笑了一下，那个笑容很短，像一只鸟从树枝上飞起来，还没看清就落下去了，“但我可以告诉你，那个人说，你高考作文满分，评语是‘超出年龄的通透’。你被调剂到了外语系，但你填的第一志愿是中文系。你从开学到现在，去过图书馆的次数比你的任何室友都多，但你借的书里，没有一本是英语教材，全是小说和散文集。”

苏云烟没有说话。

“所以，”陆鸣靠在椅背上，双手交叠放在腹部，看着她，“一个想当作家的人，被调剂到了外语系，每天都在学英语和韩语，但她一有空就去图书馆看小说。这说明什么？”

“说明我不务正业。”

“说明你还没有放弃。”陆鸣说，“大部分人被调剂了，就认了。学了什么就是什么，干了什么就是什么，活着活着就把自己原来的样子忘了。你没有忘。你还记得自己想当作家。这就够了。”

苏云烟低下头，看着桌上堆满的稿纸。有一张纸上写着一行字：“海是灰蓝色的，和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。”那行字被划掉了，划掉，但旁边画了一个问号。

“你在写什么？”她问。

“新书。”陆鸣说，“卡住了。”

“卡在哪了？”

“卡在不知道该怎么形容海。”他拿起那张稿纸，看了一眼，又放下，“我写了三遍，都不对。第一遍太像教科书，第二遍太像诗，第三遍太像我自己。都不对。”

苏云烟看着那张稿纸，想了想。“也许不是海的问题。”

“那是什么的问题？”

“是看海的人的问题。”她说，“不同的人看到的海是不一样的。渔夫看到的海，和诗人看到的海，和一个人失恋后看到的海，是不一样的。你不需要找到一个正确的形容海的方式，你需要找到一个属于这个角色的形容海的方式。”

陆鸣看着她，没有说话。他的眼睛变了，从一口井变成了一面湖，有什么东西从湖底浮上来，闪着光。

“你再说一遍。”他说。

苏云烟愣了一下。“我说，你需要找到一个属于这个角色的——”

“不是这句。”陆鸣打断她，“前面那句。”

“不同的人看到的海是不一样的？”

“对。”陆鸣拿起笔，在那张稿纸的空白处写下了一行字。苏云烟看不清他写了什么，但她看到他的手腕动得很快，笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的风吹过落叶。

他写完，放下笔，看着苏云烟。

“你刚才说的那段话，就是你的天赋。”

苏云烟愣住了。“什么？”

“你知道为什么你的高考作文能拿满分吗？”陆鸣说，“不是因为你的文笔好，不是因为你的结构好，是因为你写出了别人看不到的东西。你写了一个寄养家庭长大的孩子，在高考前一天晚上，坐在院子里看星星。那个孩子不紧张，不害怕，不激动。她只是在看星星。因为她知道，不管考得好不好，第二天不会有人在校门口等她。没有花，没有拥抱，没有一句‘辛苦了’。她只是在看星星。”

苏云烟的手在桌面下攥紧了。

“你怎么知道我写了什么？”

“我说了，有人让我认识你。”陆鸣说，“那个人给我看了你的高考作文。我读了。读了两遍。第一遍，我觉得这孩子文笔不错。第二遍，我觉得这孩子不是文笔不错，是这孩子活得太明白了。”

他站起来，走到窗边，推开窗户。初春的风涌进来，带着潮湿的、泥土的气息。

“你知道作家和普通人的区别在哪里吗？”他问。

“想象力？”

“不是。想象力谁都有。小孩子想象力最好，但他们写不出好东西。”陆鸣转过身，靠在窗框上，双手插在裤兜里，“作家和普通人的区别在于，普通人痛过了就忘了。作家痛过了，还记得。不光记得，还能把它写出来。不光能写出来，还能让别人读到的时候，也感觉到痛。”

他看着苏云烟。