第2219章 印记（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
秦渊从车上跳下来，走到运输机旁边，和一个穿着飞行夹克的人握了手。那个人是飞行员，大概五十多岁，脸上的皮肤被风吹得很粗糙，鼻梁上有一道很深的晒痕，是被墨镜遮住的部分和没遮住的部分之间形成的分界线。他从口袋里拿出一张纸递给秦渊，秦渊看了一眼，折好塞进口袋。
秦渊转过身，面对所有人。
“跳伞高度八百米。降落区域是针叶林边缘的一片空地，我已经标定好了。落地之后，所有人向降落区域的中心靠拢。集合完毕之后，向东北方向行进十五公里，到达营地。”他看着所有人，“营地里有来自六个国家的军人。我们是第七个。我们到的时候，他们已经到了。”
他停了一下。
“所以，我们的降落，不能丢人。”
他没有说“要跳得漂亮”或者“注意姿态”或者“保持队形”。他说了“不能丢人”。这三个字比任何技术性的要求都更有力量。不能丢人，不是因为有人在看，是因为他们是中国人，他们代表的是中国军人，他们从八百米的高空跳下来，落在异国的土地上，走进一群外国军人中间——他们不能丢人。
赵旷的手攥紧了自己的伞包把手，把手的橡胶表面被他攥得发白，发出轻微的吱吱声。
常小北看着那架运输机，飞机的机身是深灰色的，机翼白色光斑。他吞了一口唾沫。
八百米。他跳过。在训练基地跳过，在白天跳过，在好天气跳过，在标定好的降落场跳过。他没有在野外跳过，没有在针叶林上空跳过，没有在不知道落地，大概四十秒。四十秒里，他要完成开伞、操纵、观察地面、选择着陆点、准备着陆这一系列动作。四十秒，在平时训练中是一个很长的时间，长到他能做完所有动作之后还有时间看看天空。但今天，他知道那四十秒会比任何时候都快。
秦渊戴上头盔，扣好扣带，把备用伞包背在身后，主伞包背在胸前。他的动作很慢，不是为了慢而慢，是因为他每一个动作都很精确，精确到不需要第二次。每一条带子都拉到位了，每一个锁扣都扣到位了，每一条魔术贴都贴到位了。他做这些的时候，所有人都看着。他在用自己的动作给所有人做一个示范——不急，不慌，不放过任何一个细节。
他走到机尾的舱门前，踩上登机梯，进了机舱。机舱是空的，没有座椅，两侧的舱壁上固定着两条长凳，长凳是帆布面的，很窄，勉强能坐一个人。机舱的灯光是红色的，因为红色光不会破坏夜视能力，虽然现在是白天，但红色光已经成了军用运输机的标配。红色的光打在秦渊的脸上，把他的皮肤照成了一种不健康的、像淤血一样的暗红色。
他坐在长凳上，把安全带系好。安全带是四点式的，两个肩带，两个腰带，锁扣在腹部的位置。他扣好锁扣，拉紧，身体靠在舱壁上，闭上了眼睛。
一个人一个人地登机了。六十二个人，把机舱塞得满满当当。长凳不够坐，有人坐在地板上，有人靠在舱壁上，有人背靠背坐在一起。机舱里全是跳伞服摩擦的声音，全是锁扣碰撞的声音，全是呼吸的声音。红色的灯光照着每一张脸，每一张脸上都有同一种表情——不是紧张，不是兴奋，是那种在做一件很重要的事情之前特有的、全神贯注的、没有任何杂念的平静。
岳鸣坐在秦渊的对面，他的眼睛是睁着的。他看着秦渊闭着眼睛的样子，秦渊的眉毛在红色灯光下看起来比平时更深了，眉骨洞。岳鸣不知道秦渊是不是真的在休息，还是在想事情，还是在做他一直在做的事情——在脑子里把所有可能发生的情况预演一遍，然后为每一种情况找到解决方案。
段景林坐在岳鸣旁边，他的腿伸不直，因为前面坐着赵旷。赵旷坐在段景林的两腿之间，背靠着段景林的膝盖。段景林的膝盖顶在赵旷的脊椎上，赵旷的脊椎骨在段景林的膝盖上硌出了一个一个的小坑。两个人都没有说话，也没有人要求对方换一个姿势。在这种拥挤到每一寸空间都被占用的环境里，忍受不舒服是一种默契，像两个人同时做出了一个决定——我们不说话，不抱怨，不换姿势，就这样。
发动机的轰鸣声变大了。螺旋桨从怠速转速提升到了起飞转速，桨叶从模糊的轮廓变成了一圈透明的圆盘，在阳光里折射出彩虹一样的颜色。飞机开始滑行，先是慢慢的，像一个人在散步，然后快了，像一个人在慢跑，然后更快了，像一匹马在奔驰。机舱里的震动从地板传上来，从舱壁传过来，从每一根结构梁上传过来，传到了每一个人的脊椎骨里，传到了每一个人的牙齿里，传到了每一个人的头盖骨里。整个机舱在震动，整个世界在震动，所有的东西都在震动着，震动着，震动着——然后，震动消失了。
飞机离地了。
地面的摩擦力从起落架上消失了，轮子不再接触跑道，机身的重量全部由机翼承受。这种感觉很奇怪——你坐在一个正在飞行的机器里，你的身体和这个机器之间通过座椅和安全带连接，但这个机器不再和地面有任何接触，所以你本质上是在飞。你的身体知道你在飞，你的大脑知道你在飞，但你的胃还没有适应，你的内耳前庭系统还没有适应，你身体里所有的在亿万年的进化中形成的、用来感知你相对于地面的位置和运动的本能，全部在告诉你：你在一个不应该出现的位置，你在一个所有陆地生物都不应该在的位置——你在天上。
常小北闭着眼睛，他的嘴唇在动。他在念什么东西。坐在他旁边的周锐侧耳听了一下，听清了——常小北在念跳伞程序。不是全部的程序，是他在新兵连学跳伞的时候教官教的那句口诀：“离机数秒，开伞看天，对空观察，选地着陆。”他一遍一遍地念，嘴唇在红色的灯光里快速地开合，像一个在念经的僧人。
↑返回顶部↑