第170章 静（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
静
2月16日。十九。工坊开工第十四天。单人款第六十九天。
嗒嗒嗒。
五个人在织。赵小梅的绯红，杨玉兰的鸭蛋青，周秀芝的浅驼，陈姐的藏青，赵桂芳的月白。嗒嗒嗒。五条围巾五种声音五种节奏。
窗外阴天。云压得低，灰蒙蒙的，像没睡醒的脸。院子里昨夜的雨水还没干透，石板路上一块一块的深色水渍。风吹过来不冷了，但潮，带着泥腥气。工坊里暖气烧着，窗玻璃上起了一层雾，看出去模模糊糊的。
嗒嗒嗒。
赵小梅织得快，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，针脚紧实。她今天穿了一件新棉袄，枣红色，领口翻出一圈白色绒毛。手腕上还戴着她自己做的剪指手套，食指和拇指露在外面。她织得专注，眼睛偶尔扫一眼围巾，大部分时候盯着手。
杨玉兰的鸭蛋青已经过了五十行了。她换了那副平光护眼眼镜，镜片在灯光下反着光。她织得不快，但稳。嗒嗒嗒。她的右眼还是不能盯太久，织一会儿要歇一歇，把针放下揉揉眼眶。揉完了再拿起来。嗒嗒嗒。
周秀芝的浅驼快要一百二十行了。她的背挺得很直，两只手在胸前，竹针像两条平行线。嗒嗒嗒。她不急不慢，呼吸和针的节奏合在一起。一口气一针，一针一口气。
陈姐的藏青又长了。她不数不看不知道多少行。围巾从膝盖上垂下去，快到脚面了。她的眼睛在窗户外面，灰色的天，湿漉漉的院子，一只麻雀站在晾衣绳上抖翅膀。嗒嗒嗒。手在走。眼睛不在围巾上。
闺女坐在旁边织淡蓝。第四十四行了。她数的。她看的。嗒嗒嗒。看一眼。嗒嗒嗒。又看一眼。她的手还满着。
嗒嗒嗒。
五个人六条围巾。工坊里的声音像一条河，五种水流汇在一起。
然后赵桂芳的针停了。
完
赵桂芳织完最后一针的时候没有任何预兆。
她的手停了。竹针搁在围巾上。月白的线在最后一行的末端，收得干净利落，像一句话说完了最后一个字，句号落下去，安安静静的。
月白围巾搁在桌上。
灯光照上去，月白的颜色不像白，像月光落在雪上的那种白，冷的，柔的，不刺眼。围巾的纹路整整齐齐，每一行的间距几乎一样，每一针的松紧几乎一样。但不是机器的那种一样。是手的一样。手走到的地方，每一针都有自己的位置，不是摆出来的，是长出来的。
赵桂芳把竹针从围巾上抽出来。两根竹针并排搁在桌上。竹针上有油光，灯光下一闪一闪的，是手磨出来的。
她的手空了。
两只手搁在膝盖上。手背上有几道细纹，指节不粗不细，指甲修得短短的。她的手跟围巾在一起的时候，手上有东西，手是满的。现在围巾放下了，手空了。空了的手搁在膝盖上，不动。
赵小梅第一个抬起头。
她看到赵桂芳的手停了。竹针不在手里了。围巾搁在桌上。
桂芳姐，完了？
赵桂芳点了一下头。
杨玉兰抬起头。周秀芝抬起头。陈姐的眼睛从窗外收回来。
五个人看着桌上那条月白围巾。
月白搁在那里。安安静静的。像一片落在桌上的月光。
望
赵小梅放下了竹针。杨玉兰放下了竹针。周秀芝放下了竹针。陈姐放下了竹针。
闺女也放下了竹针。她的手停在半空，看了一眼妈，妈放下了，她也放下了。
六个人看着赵桂芳。
赵桂芳的手搁在膝盖上。空的。她没有站起来去架子上取新的线团。她没有翻包找新的毛线。她坐在那里，手空着，看着桌上的月白围巾。
不急。她说。
两个字。声音很轻。不是跟谁说的。像是跟自己说的。也像是跟手说的。
工坊里安静了。
嗒嗒嗒停了。
从开工第一天到现在，六十九天了。每天上午八点到十二点，每天下午两点到五点。嗒嗒嗒。五个人织，嗒嗒嗒。有时候四个人，有时候三个人，但嗒嗒嗒从没停过。总有人在织。总有人在走。总有人手里有针有线有围巾。
现在停了。
第一次。五个人同时停了。六个人都没动。
工坊里没有嗒嗒嗒了。只有暖气管里水流的声音，咕噜咕噜的，很远。窗外的风从缝隙里漏进来，带着潮气。院子里的麻雀叫了两声，尖尖的，细细的。
安静。
安静不是空。安静不是没有声音。安静是什么都在，只是什么都没动。五条围巾搁在五个人膝盖上或者桌上，线团在桌上，竹针在手上或者桌上。人坐在凳子上。暖气在烧。窗外的天是灰的。地上是湿的。麻雀在叫。
什么都在。只是嗒嗒嗒停了。
赵小梅看着赵桂芳。赵桂芳的手搁在膝盖上，很松，手指微微弯着，没有握成拳头，也没有摊平。像睡着的手。但人醒着。
桂芳姐。赵小梅叫了一声。
赵桂芳看她。
你不拿新的线？
↑返回顶部↑