第13章 番外三·老王的橘子树（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

写完之后他把本子合上，从头到尾翻了一遍。一共六条经验加一个单独页面，歪歪扭扭占了好几页纸，有些字太大有些字太小，有些地方涂了墨团。他自己看着都笑了——就这点水平还写心得呢，小刘看到了得笑死。但他还是把本子小心地放回了抽屉里。不是因为他觉得自己写得好，是因为他觉得这些东西如果他不写，以后可能就没人记得了。

橘子熟了之后，老王给林悦寄了一箱。他让儿子帮忙下单了大象超市的配送——不是走公司流程，就是正常下单，填了林悦的地址。只是箱子里多塞了一个信封。信封里是他从本子上撕下来的两张纸，一张是“配送心得”的抄录，另一张是他新写的几句大白话。

“小悦啊，这些是我这几年干活攒下来的小窍门。你看了觉得好笑就笑笑。橘子是自己家种的，没用化肥，皮薄，特别甜。你上次说比我买的所有橘子都甜，我就记住了。以后每年橘子熟了都给你寄。你好好吃饭，好好过日子。”

他想了想，又在最后加了一句：“这些配送心得麻烦转给小刘。他年轻，有些事没人教他还真不知道。但我不太会用手机发文件，所以写纸上。麻烦你了。”

林悦收到包裹的时候正在拆婚礼伴手礼的剩余包装盒。她看到箱子里那个牛皮纸信封，抽出来读完，坐在沙发上安静了很久。她把信封里的两张纸铺在茶几上，拍了张照片，发给了赵凯。她知道赵凯是大象超市的配送经理，但她不知道赵凯也是她的大学同学。她只是有一次在客服电话里被转接到他那里过，存了他的企业微信。

“赵经理您好，我是602住户。这是王叔寄给我的。后面那张纸他说麻烦转给小刘。我不太认识小刘，但我觉得您应该认识。”

赵凯在两分钟后回复：“收到。我转给小刘。”

“谢谢赵经理。”

“不用客气。”

赵凯把那张纸的照片打印出来，带到了城北配送站。小刘刚跑完最后一单回来，摘了头盔正在喝水。赵凯把纸放在他面前。

“老王给你的。”

小刘低头看了一遍。第一条、第二条、第三条、第四条、第五条、第六页——关于她。他看到最后一行“请全文背诵”，笑了一下，然后继续往下看，嘴角的弧度慢慢收拢了。看完之后他把纸小心地折好，放进工作服内侧的口袋里，和工牌放在一起。

“赵哥，老王写这些，是不是怕我们忘了？”

“不是怕我们忘了，”赵凯说，“是怕我们不知道。忘是忘不掉的。但有些事如果他不说，我们永远不会知道。比如她酸辣粉要多放醋，比如西瓜要圆的。这些不是培训手册里会写的东西。”

“我现在知道了。”

“知道就记住了。”

小刘点了点头。配送站门口，新入职的一批配送员正在列队培训，带队的组长在讲配送标准——微笑服务、双手递上、准时送达、温控合规。那些标准是赵凯定的，是老王教给一代又一代配送员的。现在它们被写在培训手册里、贴在更衣柜上、印在工牌背面。但有些东西写不进培训手册，只能写在从笔记本上撕下来的格纹纸上，从一双握过电动车把手的手，交到另一双同样粗糙的手里。

秋天过去之后，老王的橘子树进入了休眠期。叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向冬天的天空。他把落叶扫到树根周围堆成一层厚厚的覆盖物，又用稻草绳把树干缠了一圈防冻。每天傍晚还是去树下站一会儿，看看枝头上剩的那几颗橘子有没有被鸟啄过，看看土干不干。没有橘子需要他伺候了，但他还是习惯性地绕树走一圈。

第二年五月，橘子树又开花了。白色的小花藏在叶子中间，香味淡淡的，风一吹就散到院墙外面。老王站在树下，仰头看着满树繁花，在心里默默算着——这花开一半，能挂多少果，到秋天大概能收几箱。上次只给林悦寄了一箱，今年应该能多收一些。他得给小艾也寄一箱，小艾在苏州的书店上班，听说干得挺好。老周也要寄，虽然他没怎么跟老周说过话，但那年婚礼视频里老周说“我是认真做的”，把他也感动了。还得给陈哲他们几个寄——反正他们的大象超市送起来很方便。

他回到屋里，翻开那个印着大象剪影的本子。在最后一页空白处，他歪歪扭扭地加了一行字：

“做个好配送员也不难，就把每一个顾客当成602。”

窗外，橘子树的新叶正在阳光下闪闪发光，每一片都嫩绿嫩绿的，像刚从水里捞出来。老王把本子合上，放回抽屉里，去厨房帮老伴剥蒜。收音机里放着地方戏曲，咿咿呀呀的唱腔从门缝里溢出来，和蒜蓉的香味混在一起。在这个不大的农家小院里，一个退休的配送员养了一棵橘子树，写了一本错别字不少的配送心得，惦记着几个他配送过的人和没配送过的人。而那只大象还在城市的每条街道上安静地走着，耳朵张开。