第219章 户口本上的关系（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

手指触碰到白色布单的边缘，冰冷，粗糙。我闭上眼睛，又睁开，缓缓地，将那布单向下拉。

一张苍白的、毫无血色的脸露了出来。是张和，又不是我记忆中的张和。她的眉毛还是那样有些英气的弧度，鼻子挺翘，嘴唇失去了所有颜色，紧紧抿着，嘴角甚至带着一丝仿佛凝固了的、未完成的倔强。但她脸上所有生动的表情——那灵动的眼神，那生气时皱起的鼻子，那开心时肆无忌惮的笑容——全都消失了。只剩下一种绝对的、令人心悸的平静，或者说，空洞。

她就那样静静地躺着，像一尊失去了灵魂的瓷偶。脸颊和额角有一些细微的、已经处理过的伤痕和淤青，提醒着我那场致命的“意外”。

我呆呆地看着她，大脑一片空白。悲伤像涨潮的海水，缓慢而坚决地淹没了我，让我无法呼吸，无法思考。我想伸出手，去摸摸她的脸，像以前开玩笑时那样捏捏她的脸颊，告诉她“别睡了，起来吵架啊”。

但我的手像灌了铅，沉重得抬不起来。我不敢。那皮肤一定冰冷得刺骨。那个触感，会将“她已经死了”这个事实，以最残忍的方式烙印在我的感官里，永远无法磨灭。

我只是站着，看着，任由滚烫的泪水再次无声地滑落，滴在冰冷的瓷砖上。

不知过了多久，殡仪馆的车到了。穿着深色制服的工作人员走进来，动作专业而轻柔，准备将张和移走。我看着他们将白色的布单重新拉好，小心地将推床推出这个冰冷的房间，推出长廊，推出医院，装进那辆同样颜色肃穆的车里。

整个过程，我和王杰都沉默地跟在后面。老李不知何时也踉跄着跟了上来，远远地、失魂落魄地缀在最后面，不敢靠近。

车子在前面缓缓行驶，我们开着车跟在后面。夜晚的苏州街头依旧车水马龙，霓虹闪烁，但这些繁华和热闹都与我们无关。我们的世界，只剩下前面那辆车，和车里那个永远沉睡了的年轻生命。

到了殡仪馆，又是一系列冰冷而程序化的交接。张和被移入了一个透明的冰棺。棺内的冷气让她周围弥漫着淡淡的白雾，让她看上去更加不真实，像一个易碎的梦境。

我再次隔着玻璃看着她。化妆师已经初步为她整理过遗容，那些伤痕被小心地遮盖了，她看起来安详了许多，但那种“不在”的感觉，却更加刺骨。

“麻烦你们了。”我终于找回了自己的声音，对着旁边一位面容温和的中年女工作人员开口，声音沙哑得厉害，“我这妹子……命苦，以前总舍不得在自己身上花钱，不舍得好好打扮自己。”我顿住，吸了吸鼻子，努力不让声音再次崩溃，“请你们……一定，一定让她漂漂亮亮地走。衣服……选她喜欢的款式，颜色亮一点的。妆……化得精神些。”

工作人员点点头，眼中带着见惯生死后的悲悯和理解：“您放心，我们会尽力的。”

就在这时，陈倩急匆匆地赶到了。她眼睛肿得像核桃，手里紧紧攥着一个文件袋。看到冰棺里的张和，她腿一软，差点摔倒，被王杰扶住。她咬着嘴唇，拼命忍着哭声，将文件袋递给我。

“楚哥……这是……和和的身份证，还有……户口本。她……”陈倩说不下去了，捂着嘴转过身去，肩膀剧烈耸动。

我接过那个薄薄的、却重若千斤的文件袋。抽出里面的户口本，深红色的封皮有些旧了。我颤抖着手翻开。

第一页，户主姓名：张和。

我的目光向下移，落在登记信息上。当看到“与户主关系”那一栏，以及后面跟着的那个熟悉的名字时，我的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间冻结。

那一行清晰地印着：

楚钰豪——投靠

投靠。

简简单单两个字，却像两把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心口。

我恍惚想起，来苏州一年多，张和说：“楚哥，反正我爸妈已经不要我了，也和我前断绝书了，要不你当我的亲人吧，法律意义上的。”

我当时一口应下，便和张和去办理了。

我从未想过，当时因为一句你当我亲人吧这句话而留下的、微不足道的行政痕迹，会在这样的时刻，以这样的方式，重新出现在我眼前，并赋予我一种冰冷而残酷的“合法性”——在法律意义上，我竟成了她在这个城市里，关系栏上明确写着的、最“亲近”的联系人之一。

这本该是一个可以被轻松处理的户籍问题。但此刻，在死亡面前，这薄薄一页纸上的“投靠”二字，却仿佛变成了她无声的托付，变成了命运甩在我脸上的一记响亮耳光，变成了我无法推卸的、沉重的责任。

她曾经那样信任地“投靠”过我。

而现在，在她生命的终点，在她真正的亲人也不在乎她、音讯不通的时候，处理她身后事的责任，似乎阴差阳错地、宿命般地，落到了我这个“被投靠者”的身上。

我紧紧攥着那本户口本，纸张的边缘硌得掌心生疼。我看着冰棺里那张安静苍白的脸，又低头看看户口本上她的名字和我的名字，一股混合着无尽悲痛、荒诞命运感和某种奇异决心的情绪，席卷了我。

我合上户口本，将它和身份证一起，小心地放进贴身的衣袋里。然后，我转向王杰和陈倩，声音依旧沙哑，却带上了一种近乎冷凝的平静：

“我去派出所，办死亡证明和其他手续。”

该做的事，总要有人去做。既然命运以这种方式将我和她的最后一段路绑在了一起，那么，就让我送她这最后一程吧。

送这个曾经鲜活地、倔强地活过、爱过、奋斗过，最后却以如此惨烈方式离开的姑娘，体面地、有尊严地，走完人间的最后一程。