阅读历史 |

【半缘-陌上花开】(24)(2 / 2)

加入书签

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我去厨房给她倒了一杯水。厨房很,转身都困难,但我已经习惯了。我拿起水壶倒了一杯温水,端到她面前。她睁开眼睛,接过水杯,慢慢地喝了几口。她喝水的动作很慢,像是在用舌尖一口一口地品尝。水顺着她的喉咙滑下去,我能看到她的喉结在轻轻滑动。

她喝完水后把杯子放在床头柜上,然后又靠在了枕头上,目光一直看着我。那目光里带着好奇和欣慰。她看着这个我住了大半年的地方,看着这里的一切——我买的那张灰色沙发,我铺的沙发垫,我买的茶几和地毯,我贴在墙上的那张海报。这些东西构成了我的生活,构成了我在这个城市里独立存在的证据。她的眼神里有母亲对儿子生活的地方的好奇,也有一种看到儿子能独立生活之后的欣慰。

这时候我爸已经拿着一堆东西走了进来。他把东西放在地上,然后打量了一圈屋里,了句:“这房子太了。”完又转身下楼,嘴里还有东西没拿完,我我跟你一起,他不用,我自己就行,没等完人已经消失了。

我爸下楼去拿剩下的东西了。屋里只剩下我和我妈。她不话,我也不话。房间里很安静,我隐约能听到我爸下楼时的脚步声在楼道里回荡,越来越远。窗外传来区里孩嬉闹的声音和一个女人喊孩子回家吃饭的呼喊声。一切都显得很平常,很日常,像是任何一个普通的傍晚,儿子下班后回到自己住的地方,母亲从老家来看他。

但我心里知道,这并不平常。

这几个月来,我们一直在网络上维持着一种客气而疏远的母子关系。我们有固定的聊天频率,有固定的问候内容,像是在演一出已经排练了无数次的戏。我们都在心翼翼地维持着自己的角色,不去触碰那些不该触碰的东西。但现在她就在我面前,就躺在我的床上,我们之间没有任何电子屏幕的阻隔。她能看到我所有的表情和眼神,我能看到她每一个细微的反应。这种面对面的相处,比隔着网络要真实得多,也危险得多。

我看着躺在床上的她,心里有一种不清的感慨。这是她第一次来我在天津住的地方。以前她在齐齐哈尔和哈尔滨和我见面时都是在宾馆,那是一个临时的、不属于任何人的空间。而现在,她是在我的房子里,在我每天生活的地方,在我晚上加完班回来一个人躺着发呆的地方。这里的所有东西都带着我的气息,我的习惯,我的痕迹。她躺在我的床上,头发散在我的枕头上,周围是我叠好的被子和书架上的书,一切都显得那么理所当然。

这时她开口了。她你爸这人就是这样,走就走,风风火火的。她的语气很平常,和我爸日常相处时的抱怨没什么区别。我笑了,是啊,他一直都这样。

可即使是这样平淡的对话,我的心里依然无法真正放松。我坐在沙发边缘,她躺在床上,我们之间隔着两米左右的距离。我话的时候余光总是忍不住往她的方向瞟。她话的时候眼睛看着天花板或者看着窗外,很少直接看我。我知道她也在用她的方式保持着距离,用最平常的语气和姿态来掩饰内心的波澜。

我妈在床上躺了一会,气色缓和了不少。她从床上坐起来,要看看我住的地方。她先在卧室里走了一圈,摸了摸我床上的被子,大概是在试厚度。她打开我的衣柜看了看,里面挂着我的几件工作穿的衬衫和一两件外套。她走到阳台上,看了一眼那个只能容下一人的厨房,锅碗瓢盆摆得还算整齐,灶台上放着半瓶酱油和一瓶食用油。

她看了一圈之后,点评道:“还行,虽然了点,一个人住够用了”

我:“是啊,一个人太大了没用”

她点了点头,没有再话。

这时候我爸已经上来了。他背着好几个袋子,有山野菜,有干蘑菇,还有二十斤大米。他边进屋边:“这一趟带的东西够你吃半年的了。”他把东西一样一样拿出来,放在地上,然后抹了一把额头上的汗。

我晚上我来做饭。我妈还想起来她去做,我你还信不着我啊,你忘了我天天给你送饭,技术早都练出来了。完我一愣,我无意间提起旧事,那些关于送饭的记忆——那个暑假,那家水果店,她穿着绿色工服的身影,我每天提着保温饭盒过去的场景——一下子涌了上来。我和我妈都有些尴尬。她大概也想起了那些事,想起了那个暑假里我们的关系和变化。

没等我妈话我就进了厨房。厨房太了,挤不下两个人。我站在灶台前,开始准备晚饭。我在案板上切菜,刀下去发出笃笃的声音,像是某种节奏,让我逐渐平静下来。我妈躺在卧室的床上,透过敞开的门能看到她侧躺的身影。我爸坐在沙发上,喝着茶

那个画面很温馨,像是一个普通的家庭在度过一个普通的傍晚。我从厨房窗户的倒影里能看到他们两个——我爸坐在沙发上,我妈躺在床上休息。那种感觉让我有些恍惚,好像回到了家里,回到了那个我长大的地方,回到了那个厨房里飘着饭菜香气的傍晚。

那天我做了六个菜,都是我最擅长的:西红柿牛腩,土豆炖鸡块,红烧排骨,辣椒炒肉,鸡蛋炒蒜苗,蒜蓉粉丝。我把菜一样一样端上桌,摆在那个黑色的玻璃茶几上。茶几不大,六道菜摆上去显得有些拥挤,但看起来还是很丰盛。

饭桌上我妈吃的不多,她刚晕完车胃口还没恢复,只夹了几筷子菜,吃了半碗米饭,就吃饱了。但她很开心,脸上的表情是放松的,带着笑意。她看着我和我爸吃饭,看着我们俩聊天,嘴角一直带着一种淡淡的弧度。那是一种满足的表情,一种看到家人在一起时自然而然流露出的安心感。

我爸端着酒杯,我跟他喝了白酒。我爸喝酒的时候话就多起来

了,他跟我讲他这次开新车跑了一趟长途的感受,新车的性能确实比老车好多了,跑起来稳当,噪音也。他他现在不打算养大车了,运费一直在降,油价一直在涨,根本就不挣钱。他他想来天津的这个货运公司看看,要是行的话就留在这边上班,离家远是远了一些,但至少不操心,每个月有固定的收入。我听着他话,时不时应几句,给他倒酒。我爸是一个不善言辞的人,平时话不多,但喝了酒之后就会多几句。我看得出来,他对来天津这件事是抱着期待的,他想换个活法,不想再像以前那样整天在路上奔波了。

我妈躺在那看着我们。她侧躺在床上,用一只手支着头,目光在我们父子之间来回移动。有时候她看着我爸,有时候她看着我,嘴角始终带着一丝若有若无的笑意。她的目光很平静,没有我预想中的那种闪躲或者尴尬。她就像是一个普通的母亲,在看着自己的丈夫和儿子在一起喝酒聊天,享受着这种平淡而幸福的家庭时光。

当天晚上我睡在了走廊的床上,我妈和我爸睡在了我原来的床上。

我把走廊里那张新买的床铺好,铺上了干净的床单和被套。走廊的床是一米五的,比我那张双人床一些,但一个人睡足够了。我躺在那张床上,透过敞开着的卧室门,能看到我爸和我妈的身影。我爸已经躺在了床上,在翻手机。我妈坐在床边,背对着门口的方向,在整理她的包。她穿着一件浅粉色的丝质睡裙,头发放了下来披在肩上,在床头灯的光线下泛着一层柔和的光晕。

我看了几秒钟,然后翻了个身,面朝墙。我知道今晚不会发生什么也不会应该发生什么。他们是一对夫妻,一起睡在属于他们的床上,而我应该做好一个儿子的本分,安安稳稳地睡在自己的床上。那半年的母子相处已经让我学会了怎么控制自己的想法,怎么不去让那些不该有的念头占据我的大脑。我闭上眼睛,努力让自己平静下来,听着窗外远处传来的汽车声和我爸偶尔的咳嗽声,慢慢的进入了睡眠。

休息了一宿,转天我妈精神好多了,但是还是有些虚弱。

我爸醒的早,一早就出去买了豆浆油条包子。他回来他遇到老乡了,聊了半天。他那老乡也在天津打工,聊了几句就熟了,还挺投缘。我妈觉得太油腻吃不下,我赶紧去厨房熬了米粥。粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着,白色的米汤翻上来又下去,米香味逐渐充满了那个的厨房。

我爸吃完早饭要去找他的朋友,他朋友打电话要请他吃饭。我别开车去了,到时候喝酒回不来,我妈在旁边也附和着要喝酒就别开车。我爸没事他不喝酒,我妈你有那记性。我爸笑了笑,没接话,穿上外套就出门了。

我爸走了,就剩我和我妈。

屋里一下子陷入了沉寂。那沉寂和昨天晚上的沉寂不同,昨天晚上至少还有我爸在,还有电视的声音和他话的声音。我爸一走,整个屋子就只剩下我们两个人,安静得能听到墙上挂钟的滴答声。

过了一会还是我先打破了这种尴尬的局面。我用一种很自然的语气问我妈想吃啥,我去买。那语气是经过精心调整的,既不能太冷淡显得刻意保持距离,也不能太亲热显得越界,就是儿子对母亲的那种随意而自然的语气。

我妈也没太想吃的。我我出去看着买,然后我穿上外套,拿了钱包,出了门。我在区门口的公交站坐了三站路,到了附近那条比较热闹的街道。我去了一家老字号的点心铺,买了几样天津特产——麻花,耳朵眼炸糕,还有一盒十八街的糕点。又在路边的水果摊买了一袋草莓和一袋樱桃,都是当季的水果,红艳艳的看起来很新鲜。又去超市买了一些零食和饮料。

我回来的时候我妈已经起来了。她换了一身家居服,是一件浅灰色的宽松T恤和一条黑色的运动裤,头发用一根皮筋扎在脑后。她正在帮我收拾家务,洗衣机里已经洗上了床单被罩,嗡嗡地转着。她手里拿着一块抹布,正在擦茶几上的灰尘,动作利而细致,和她在家做家务时一模一样。

我你还没好,赶紧歇着。我妈看着你这屋里我受不了,太脏了。她这话的时候眼神里满是嫌弃的表情,就是妈妈对儿子邋遢的那种嫌弃,眼角微微皱起来,嘴角向下撇着。那个表情我太熟悉了,从到大我见过无数次。

我看着自己屋子,嘴上我觉得还行啊,你们来之前我还收拾了。我的是实话,他们来之前我的确把屋子打扫了一遍,拖了地擦了桌子把杂物都收了起来。但在她眼里,那远远不够。

我妈无语地到:“你这还叫收拾了?那不收拾得什么样?不得跟猪窝似的。”

此时我妈的神情和我时候一模一样。那种嫌弃里带着无奈,无奈里带着一种“我这个儿子永远也长不大”的认命感。我看着她的表情,心里忽然涌起一种久违的感觉。那种感觉不是欲望,不是暧昧,而是一种很朴素的、类似于安全感的踏实。她在我面前露出了这种嫌弃的表情,这本身就意味着她已经恢复了在我面前的自然状态。她不会再刻意保持距离,不会再心翼翼地用礼貌和客气来包裹自己。她回到了那个在我面前可以随意嫌弃、随意唠叨、随意表现出不满的角色。

被我妈训斥我虽然不服气,但是也只能无奈的接受,这是从到大的习惯。我无奈地行,你愿意收拾就收拾,可别累着,到时候是给我收拾屋子累的。

我的话惹得我妈一顿白眼。她嘴里:“我伺候你还伺候出错了?”完不理我,开始接着收拾。她弯下腰去擦茶几一截白皙的后腰。我赶紧移开目光,假装在整理茶几上的东西。

我拿出我买的吃的,先吃点再收拾吧,吃完我帮你一起收拾。我妈你先放那吧,我拾到拾到再吃,太脏了。不用你帮忙,你收拾的那玩意我还得再收拾一遍。完又开始收拾。

我无奈,只能把吃的放在桌子上,又把水果洗了摆好,坐在沙发上看着我妈整理家务。这个情景瞬间好像回到了过去的时候——暑假的午后,她穿着家居服在家里收拾卫生,我坐在沙发上看电视或者玩手机,阳光透过窗户照进来,屋子里弥漫着洗衣液的香味和饭菜的气息。那些平淡的、日常的画面,那些我从未觉得珍贵的时刻,在此刻忽然变得很有分量。

我心里涌起一丝幸福的感觉,觉得母子亲情也是很不错的。

这种感觉和以前我对她的那种感情完全不同。以前的感情是带着欲望的、带着渴望的、带着一种想要占有的冲动。而此刻的感情是干净的、纯粹的,不带任何杂质。我只是看着她在我面前忙碌,看着她在擦我的茶几叠我的衣服洗我的床单,我心里就有一种踏实和安心。就好像有她在身边,这个简陋的出租屋就变成了家。

中午的时候,我妈自己进了厨房。她要给我做一顿饭,她在厨房里忙了大概半个时,做了一炖炸酱面。面条是她用手擀的,面和的硬,擀的薄,切得匀。酱用的老家大酱,加了一些肉末和葱花,炸得香喷喷的。面条出锅后用凉水过了一遍,捞起来盛在大碗里,浇上炸酱,拌上黄瓜丝和豆芽,看起来就很诱人。

我坐在茶几前,埋头吃起来。面条很筋道,酱也很香,每一根面条上都裹着浓郁的酱汁。吃着我妈的饭,我的幸福感还在上升。那种幸福感不上来,她只是做了一顿饭我只是吃了一顿饭,没有什么特别的内容,却让我心里一直暖暖的。

中午吃完饭,我妈还是累的不行。她本来就晕车还没缓过来,加上上午收拾了半天屋子,整个人看起来有些疲倦。我负责收拾碗筷,她躺在床上睡着了。她把被子拉到胸口的位置,侧躺着,头发散在枕头上,呼吸均匀而绵长。她的睫毛在午后的阳光下投下一片阴影,脸颊因为睡着而显得有些发红,嘴唇微微张开着,露出一丝牙齿。看着我妈熟睡的样子,我心内毫无波澜,丝毫没有了以前那种欲望。那种欲望曾经像野火一样在我心里燃烧过,让我失眠让我失控让我做出一些不该做的事。但现在它已经熄灭了。看着她熟睡的样子,我心里只有一种平静的、温和的、类似于珍惜的感觉。

收拾完碗筷,我也躺在了床上,睡了过去。由于午饭吃的晚,这一觉睡到了四点多。醒来的时候,窗外的阳光已经从正午的明亮变成了傍晚的昏黄,房间里也被染上了一层温暖的橙色。

这时候我接到电话,是我爸打来的。他喝多了,不能自己开车回来了让我过去接他一趟。

我愣了一下,然后好。我问了他在哪个饭店,他了一个地址,离我住的地方大概二十多公里。下楼前我跟我妈了一声,我妈你爸又没记性,不是不喝酒吗。她嘴上抱怨着,表情却很淡,像是对这种事已经习以为常。我没事,我去接他。

撂下电话,我赶紧打车过去接他。到了饭店门口,我看到我爸正坐在大厅的沙发上,脸红得像煮熟的虾,眼神已经有些涣散了,但还在跟那几个老乡聊天。他看到我来了,笑着没事,就是喝多了,歇一会就好。我跟他的朋友寒暄了几句,感谢你们照顾我爸,他们也客气了几句,夸我爸这人实在,酒量也不错。我把我爸扶起来,他脚步有些虚浮,但还能自己走。我把他扶到车上,系好安全带,开车回了家。

我爸刚进屋,就被我妈劈头盖脸的一顿骂:“你不是不喝酒吗?你不是你有记性吗?你看看你自己,喝成什么样了?还得孩子去接你,你丢人不丢人?”

她骂人的语速很快,带着那股我熟悉的、东北女人特有的爽利劲儿。我爸被她骂也不还嘴,笑着挺长时间没见面了高兴多喝了点,接过我给他泡的茶,喝了一口。那口茶喝下去,他发出了一声满足的叹息,然后把茶杯捧在手心里,低着头盯着茶杯里的水。

我妈瞪着眼睛骂道:“什么多长时间没见了?过年到现在几个月啊?”

这回我爸不吱声了,只顾着喝茶。他喝完茶后放下杯子,打了个哈欠,困了。他脱了外套,躺在床上不一会就打起了呼噜。我妈看着他这个样子,摇了摇头,那摇头里带着一种无可奈何的接受。她拿过一件衣服,了句也不盖上点,感冒了可没人管你,着就盖在了我爸的身上。那个动作很轻,很自然,像是她已经做了一辈子。她给他盖好衣服之后,还顺手把被角掖了掖,然后站在床边看了他一眼。那个眼神里有一种不清的东西,不是爱,不是恨,是一种混合了很多复杂情感的、属于老夫老妻之间的习惯和牵绊。

看到这个场景,我心底又涌起了那种幸福的感觉。那种感觉不清楚,就是看着我妈给我爸盖衣服的那个动作,看着我爸喝多了躺在床上打呼噜的样子,看着我妈站在床边瞪着他却还是把衣服盖在他身上的样子,我心里有一种踏实感。这种踏实感让我觉得,不管发生过什么,这个家始终是完整的。

中午吃的晚,吃晚饭的时候已经八点多了。我妈别吃太油腻的了,她把家里拿的笨鸡蛋炒了大葱,炒了一个土豆丝,又拌了一个家常凉菜,又熬了粥。我去楼下买了几个馒头。晚饭很简单,但是我们三口人吃的很开心。灯光下,我们三个人围坐在那个不大的茶几前,一人一碗粥,一盘炒鸡蛋,一盘土豆丝,一盘凉菜。没有大鱼大肉,没有丰盛的菜肴,但那种围坐在一起的感觉比什么山珍海味都让人满足。我爸这时候酒也醒了,精神头不错,一边喝粥一边跟我聊着他在高速上看到的那些新鲜事。我妈在旁边听着,偶尔纠正他几个细节,脸上带着一种淡淡的、不易察觉的笑意。

转天是我假期的最后一天。

我妈已经恢复了。她早上起来的时候气色好了很多,不再像前两天那样苍白和疲惫。她洗了脸,梳了头,换了一身干净的衣服——一件浅蓝色的短袖衬衫和一条米白色的休闲裤。整个人看起来清爽又精神。

我开车带着他们出去溜达。我们在天津市区逛了一大圈,各个景点都去了——古文化街的牌坊下人头攒动,意式风情区的洋楼在阳光下泛着淡黄色的光泽,天津之眼摩天轮在远处的天空中缓缓转动。我爸不管到哪都是走在我和我妈前面,拿着手机到处拍照。他拍古文化街的泥人张,拍意式风情区的喷泉,拍海河上的游船,每拍完一张都要拿起来端详半天,有时候还要重拍好几遍。

我和我妈走在后面。她走得不快,我跟在她身边。我们之间保持着一步左右的距离,不远不近。阳光很好,照在身上暖洋洋的。微风从海河的方向吹过来,带着水面特有的气息,轻轻拂过她的发梢。有几缕头发从她耳后滑,在风中轻轻晃动。她抬手把头发拢到耳后,那个动作很随意。

我给我妈讲各个景点的故事。我在天津住了快一年,这些景点虽然自己也没去过几次,但大概的历史和特色还是能上一些的。我古文化街是天津最老的商业街之一,有几百年的历史。我意式风情区原来是意大利的租界,那些洋楼都是上世纪初建的。我妈听着,偶尔点点头,偶尔问一句,她之前在网上看到过这些地方的照片,今天终于亲眼看到了,感觉比照片上好看。

遇到好看的地方,我就让我妈摆个造型,给我妈拍照。她开始有些不好意思,不知道该摆什么姿势,手也不知道该往哪里放。我你随便站着就行,自然一点就好。她于是站好了,微微歪了一下头,嘴角带着一个有些羞涩的笑容。我举起手机,拍了一张。拍完之后,我拿给她看。她看着屏幕上的自己,嘴角的弧度明显了一些。

一开始的时候我妈还有点拘束。她站在镜头前的时候,表情不是特别自然,眼角偶尔会闪过一丝我不知道是不是因为想起了以前我们拍照时那些场景而带来的不自然。我想,她大概也是想起了一些东西——想起了我们一起走过的那些地方,那些时光,那些已经过去了的事情。我倒是很自然,一脸的真诚。我像任何一个儿子给母亲拍照那样,告诉她往哪站,帮她调整角度,让她笑一笑。我的语气是轻松的,自然的,没有任何多余的意味在里面。

慢慢的,我妈也静下心来,开心的到处溜达。她的步伐变得轻盈了,表情也变得放松了。她时不时的跟我讨论照片好不好看,东西好不好吃。在古文化街的一家泥人张店里,她买了一对的泥人,一个男的一个女的,放在家里做纪念。在一家卖熟梨糕的摊前,她买了一份,尝了一口太甜了,然后递给我让我吃完。在天津之眼下方的广场上,她让我给她拍了一张照片,背景是那个巨大的摩天轮,她站在镜头前,风吹起她的发梢,她抬手挡住阳光,嘴角带着笑。

这一天下来我们三个都累的不行。晚上找了一家本地菜馆,点了几个特色菜——锅塌里脊,八珍豆腐,独面筋,还有一道海鲜疙瘩汤。菜的味道都还不错,我爸吃得很开心,天津菜确实跟东北菜不一样,清淡一些,但还是东北菜味道重一些更过瘾。我妈笑着他就是吃惯了重口味的,出来吃个新鲜还闲话。

吃完饭回到家以后,大家依次洗了澡。我妈先洗,然后我爸,最后是我。等我洗完澡出来,看到我妈正坐在沙发上吃着水果,腿上放着手机。她看到我出来,叫我过去帮她看看今天拍的照片里哪些好看,她要发朋友圈。我在她身边坐下来,接过她的手机,一张一张地翻看那些照片。我帮她挑了几张角度好光线也好的,告诉她这张不错那张也还行。她按照我的建议选了几张,又打开美图软件稍微调了一下色调,然后心满意足地发了朋友圈。

我爸在旁边喝茶,点评天津菜没有东北菜好吃,点评他在哪个景点看到了什么事。他话的时候语气很轻松,带着一种过来旅游后特有的那种满足感。我妈时不时应几句,偶尔反驳他几句,两个人的对话带着一种老夫老妻特有的默契和随意。

我们三口在愉快的氛围中,结束了一天的行程。

那天晚上,我躺在走廊那张一米五的床上,听到主卧里传来我爸的鼾声,和我妈偶尔翻身时被子摩擦的细微声响。那些声音在安静的夜晚里格外清晰,带着一种生活的气息。我翻了个身,面朝墙。窗帘没有拉严,有一线月光从缝隙里透进来,在地板上投下一道细细的银色光带。我看着那道光带,心里很平静。

[本章完]

↑返回顶部↑

书页/目录