【半缘-陌上花开】（5）（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第5章

有些东西生了根，就再也挖不掉了.……

2008年，对于中国来不平凡的一年，年初南方雪灾，无数人没能回家过年。五月汶川地震，举国悲伤。八月八日，奥运成本办举国欢庆。而我在六月份，结束了三年苦读的高中生活。

高考结束的那天下午，我从考场里走出来，太阳明晃晃地挂在头顶，照得人睁不开眼。校门口站满了家长，黑压压的一片人头，有的捧着花，有的举着相机，还有几个家长拉着横幅，上面写着什么“祝某某某金榜题名”之类的话。我在人群里扫了一眼，很快就看到了我妈。

她穿着一身大红色的旗袍，站在人群的最前面。

那身旗袍我以前没见过，应该是她特意为高考买的。红色的绸缎面料上绣着淡金色的花纹，领口是那种传统的立领设计，刚好卡在她纤细的脖颈处，露出一截白嫩的皮肤。旗袍的剪裁很合身，沿着她的身体曲线一路向下，在她纤细的腰间收紧，又在臀部的位置舒展开来，勾勒出一道饱满圆润的弧线。她的头发盘了起来，用一根黑色的发簪固定住，露出光洁饱满的额头和修长的脖颈。她化了淡妆，嘴唇涂了口红，整个人看起来比平时精神了许多，也年轻了许多。

她站在人群里，目光一直在往校门口的方向张望。她看到我的时候，脸上的表情明显放松了一些，嘴角微微上扬，冲我点了点头，什么也没。我走到她面前，她接过我手里的文具袋，了一句“走吧，回家吃饭”，然后就转身走在了前面。

我跟在她后面，看着她走在前面那个被旗袍裹得曲线毕露的背影，心里忽然涌上来一种莫名的感动。

那身旗袍把她身体的曲线完全勾勒了出来——肩膀圆润，腰肢纤细，臀部饱满，每走一步，那两瓣圆润的臀肉就在旗袍下轻轻地左右摆动，像是两只被绸缎包裹住的蜜桃。她的脚上穿着一双白色的低跟皮鞋，让她的身姿显得比平时更加挺拔。

我知道她穿成这样是为了什么。她从来不那些肉麻的话，但她会用行动来表达她对我的关心。她穿这身旗袍，大概是想讨个好彩头，想保佑我考出个好成绩。在她心里，不管我们平时怎么吵架、怎么冷战，我始终是她的儿子，是她身上掉下来的肉，是那个她愿意为了我去做任何事的人。

高考那三天，我妈每天都穿着那身大红旗袍来送我、接我。第一天是这样，第二天也是这样，第三天还是这样。六月的天已经很热了，太阳明晃晃地挂在天上，她站在校门口的人群里，额头上的汗水把鬓角的头发打湿了，贴在脸颊上。我让她别来了，我自己能行，她也不话，就是每天早上照常站在门口等我，下午又提前出现在校门口的人群里。三天考完，她就在太阳底下站了三天。

高考结束之后，日子一下子就空了下来。紧绷了三年的神经像一根被突然松开的橡皮筋，弹得我整个人都有些恍惚。我先是回家睡了一整天，醒来之后就觉得屋子里闷得慌，待不住。同学打电话过来，晚上几个哥们儿一起聚一聚，庆祝脱离苦海。我二话没就答应了。

从那一天开始，我就几乎没怎么在家待过。

先是班级聚餐。三十多个男生挤在学校旁边那个饭馆里，拼了好几张桌子，菜还没上齐就开始喝酒。啤的白的混着来，杯子碰得叮当响，有人喝多了趴在桌上哭，有人红着眼睛舍不得大家，有人搂着班主任的肩膀喊大哥。闹到半夜，又有人提议去KTV，一群人又浩浩荡荡地杀过去，在包厢里吼到嗓子都哑了。

我那天晚上喝得不少，回家的时候已经是凌晨三点多，轻手轻脚地开了门，客厅的灯还亮着，我妈靠在沙发上，电视开着，人已经睡着了。我站在门口看了她一眼，也没叫她，自己回屋睡了。

第二天醒来的时候，她已经出门买菜了，茶几上留了一张纸条——粥在锅里，自己热了吃。我没有热粥。我洗漱完就出了门，同学已经在楼下等着了，下午去网吧，晚上接着喝。

那段时间，我的生活就剩下了两件事——喝酒和上网吧。高中三年攒下来的压抑像是被打开了闸门，一下子全泄了出来。白天泡在网吧里打游戏，打累了就趴在桌上睡一会儿，醒了继续打。晚上一帮人凑在一起吃饭喝酒，吃完了就去KTV或者大排档，喝到半夜才散。有时候喝多了也不回家，直接去网吧包宿，打一宿游戏。

我妈给我打过几次电话。有一次打来的时候我正在网吧里打游戏，手机震了一下，我看了一眼来电显示，没接。过了一会儿她又打了一次，我还是没接。后来她发了一条短信，只有一行字——“还回不回家吃饭了？”我回了两个字：“不回。”发完之后就把手机扔在桌上，继续打游戏了。

奇怪的是，她也没有再打电话过来。更没有像以前那样，在我回家之后劈头盖脸地骂我一顿。

这种变化在高考之前就已经开始了，只是我当时没有太在意。大概是高三下学期那段时间，她好像突然就不怎么管我了。以前她总会念叨我几点回家、跟谁出去玩、什么时候写作业，可后来那些话越来越少，最后几乎就没有了。我我要出去，她最多嗯一声，连问都不问我去哪里。我半夜回来，客厅的灯还亮着，她在沙发上看电视，看到我进门，也只是抬头看一眼，一句“回来了”，然后就继续看电就是闷头往前走。

到了火车站，人很多。我妈挤在前面，在我傍边护着行李箱，生怕被人碰坏了。上了火车，她找到座位，把行李架上的东西重新码了一遍，确认不会掉下来才坐下来。火车开了以后，她一直看着窗外，也不怎么话。六个多时的车程里，她睡了又醒，醒了又睡，每次醒过来都要问我一句“饿不饿”，然后从包里掏出饼干、面包、水果，一个劲地往我手里塞。

到了哈尔滨之后，我爸叫了一辆出租车，一路开到了学校。学校门口到处都是拖着行李的新生和陪着报到的家长，横幅挂得到处都是。我妈下了车，站在校门口愣了好一会儿，像是在消化这个学校的规模，然后了一句：“挺大的。”

我爸一人拉着一个行李箱走在前面，我背着一个双肩包和我妈走在后面。那天她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是一件白色的圆领T恤，下身是一条深蓝色的修身牛仔裤。那件针织开衫是短款的，刚好到腰线的位置，把她纤细的腰身衬托得很明显。牛仔裤紧紧地包裹着她的腿，把她臀部的曲线勾勒得清清楚楚——又圆又翘，走起路来微微摆动。她的头发扎成低马尾，露出光洁饱满的额头。她化了淡淡的妆，嘴唇涂了浅浅的粉色口红，整个人看起来干净利，又带着一种成熟女人特有的韵味。

宿舍在五楼，没有电梯。我爸扛着最重的行李箱走在最前面，我跟在后面，我妈走在我后面，手里提着两个塑料袋。到了宿舍门口，我爸把行李箱放下，拍了拍手，四处打量了一下房间，：“还行，挺干净的。”

我妈一进门就开始忙活起来。她先是把我的床铺收拾了一遍，用湿抹布把床板擦了两遍，又用干抹布擦了一遍，然后才铺上她从家里带来的褥子和床单。她把被套套好，把枕头拍了拍，叠得整整齐齐地摆在床头。然后她又开始收拾我的衣柜，把带来的衣服一件一件叠好，分类放进去。一边收拾一边念叨着：“厚衣服放在这边，薄衣服放在那边，冬天冷了记得自己加衣服。袜子放在这个抽屉里，内裤放在那个抽屉里，别跟别的衣服混在一起。”

收拾完宿舍之后，我送他们出了校门。我爸拍了拍我的肩膀，什么都没，转身上了出租车。我妈站在车门口，回过头看着我。她的眼眶有些发红，嘴唇动了动，像是有很多话要，最后只是了一句：“按时吃饭，照顾好自己。”

“知道了。”

她又看了我一眼，那一眼里有牵挂、有不舍、还有一些我不清的东西。我心里忽然有些发酸，觉得自己这些年对她是不是太无情了。从到大，她总是那个让我厌烦的人。我厌烦她的唠叨，厌烦她的控制，厌烦她的抠门，厌烦她动不动就在外面我的事情。可这一刻，看着她站在出租车门口、眼眶发红的样子，我心里那些怨恨忽然就变得不那么重要了。她再怎么也是我妈，生我养我的人，供我读了十几年书的人。

可我转念一想，又想到了另外两件事。一个是她在给我生活费这件事上，确实让我心里不太痛快。之前好的每个月一千二，但到开学前两天她又改了主意，学校食堂的东西便宜，一个月一千就够了，不够了再跟她要。可我知道，她这个“不够了再要”也只是而已。

另一个就是买手机的事，在高中的时候我用的是一台杂牌机，是我上高二的是花300块钱买的，用了两年已经破的不行。我考上了大学，想换台手机，当我提出要求的时候，我妈犹豫了一下倒是没反对，可我知道，她不可能给我买多好的，果然到买的那天，她一直看1000多点的，我想买诺基亚n73，她死活不同意，买那么贵的没有用，就要给我买1000多点的，最后我也生气了，不买了，她看我真的生气了，才下了狠心给我花1880买了一台索尼爱立信。

从到大我每次跟她提要钱，她都像是从她身上割了一块肉一样，磨叽半天才不情不愿地掏出来。我心里知道她不是不爱我，她就是抠，就是舍不得钱。可知道归知道，心里还是有些不舒服

想到这里，刚才那点感动就被冲淡了不少。我站在校门口，看着出租车驶出校门，汇入车流，慢慢消失了。

到了学校之后，我和我妈的联系越来越少。军训那半个月，每天累得要死，回到宿舍洗完澡就只想躺在床上，什么都不想做。我妈给我打过几次电话，每次都是我接起来，她问几句，我答几句——“吃了吗？”“吃了。”“食堂的饭还行吗？”“还行。”“哈尔滨冷不冷？”“还行。”“跟同学还处得好吗？”“挺好的。”——然后又是沉默，然后挂断。那些电话从来没有超过三分钟，我从来没有主动跟她过什么，她也从不勉强。我放下电话的时候，心里有时候会涌上来一股淡淡的愧疚感，但那点愧疚感很快就会被其他事情冲淡。

倒是我爸经常跟我联系。他没什么文化，也不太会话，但隔几天就会给我打个电话，问问我在学校里怎么样，钱够不够花。每次打完电话，过不了两天，我银行卡里就会多出来几百块钱。他从来不跟我他打了多少钱，我也从来不问，但我们父子俩心里都明白。

十一放假的时候，我回了趟家。

火车到站的时候已经是傍晚了。我给我爸打了个电话，他他在外地跑车没回来，让我自己打车回去。我拖着行李箱，在校门口拦了一辆出租车，报了家里的地址。车子开进县城的时候，我看着窗外那些熟悉的街道和店面，心里不上是什么感觉。离开也不过一个多月，但再看到这些地方，有一种不清的陌生感，好像这里已经不是我的家了，我变成了一个过客。

到了楼下，我付了车钱，拖着行李箱上了楼。三楼，楼梯还是那层楼梯，扶手还是那层扶手，墙上的那道裂缝还是原来的样子。我掏出钥匙开了门，屋里很安静，空气里飘着一股淡淡的药味，混着家里那种熟悉的气息。

“妈，我回来了。”

没有人应。

我把行李箱放在玄关，换了拖鞋，往里走了几步。客厅的窗帘拉着，光线有些暗，电视没开，茶几上放着几个药瓶和一个杯子。我又叫了一声：“妈？”

卧室的门虚掩着。我走过去，推开门，看到了她。

她侧躺在床上，身体蜷缩成一团，像一只受了伤的动物把自己缩成一个最最的姿态。她穿着一身白色的棉质睡衣，那睡衣有些旧了，领口的扣子松松垮垮地开着，歪歪扭扭的，露出里面一大片白花花的皮肤。她的头发散乱地铺在枕头上，有几缕被汗濡湿了，黏在脸颊上。她的脸色白得吓人，是那种没有一丝血色的白，像是被什么东西抽干了所有的颜色。嘴唇干裂起皮，上面有几道细的血口子。她的眼睛紧闭着，眉头皱成一团，额头上沁着一层细密的汗珠。

她的睡衣因为睡姿的原因往上缩了一些，露出一截半截腰身。她的腰还是那么细，隔着那层薄薄的棉布，我能看出她身体的轮廓——肩膀窄窄的，后背薄薄的，整个人像一片叶一样蜷在那里。她比以前瘦了。短短一个多月，她好像瘦了一圈，下巴尖了一些，锁骨的轮廓也更加分明了。

我站在门口，看着她的样子，心跳慢慢地加快。我见过她生气的样子，见过她骂人的样子，见过她累倒在沙发上的样子，但我从来没有见过她这样——像是一个被人击垮了的人，把所有的力气都用在了忍受疼痛上。那些我曾经觉得可怕的东西——她的强势、她的唠叨、她掐我时手指的力度——在这一刻都消失了，只剩下一个脆弱的、蜷缩在床上的女人。

“妈？”我走到床边，蹲下来，声音不自觉地放轻了。

她睁开眼睛，看了我一眼。那眼神有些涣散，费了好几秒才聚焦在我脸上。那里面有疲惫，有意外，还有一丝我不清的东西。

“回来了？”她的声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过一样。

“嗯，十一放假。”

她点了点头，又闭上了眼睛。

“吃药了吗？”

“吃了。”

“吃了什么？”

“去痛片。”她的声音很轻，轻得像是从喉咙深处挤出来的，“老毛病了，没事，躺一会儿就好了。”

我站在那里，看着她蜷缩成一团的身体，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。那是一种不清道不明的东西——像是心疼，又不像心疼，像是一种更复杂的、我以前从来没有对她有过的感觉。我不知道该怎么形容它。我只知道，看着她的样子，我不想走开。我想做点什么，哪怕只是一件很的事情，也许就能让她好受一些。

我转身去了厨房。

厨房还是老样子，灶台擦得锃亮，调料瓶整整齐齐地摆放着。我在橱柜里翻了一遍，找到了米，舀了两勺，放在水龙头下淘了两遍。这是我第一次做这种事情——在灶台前，为了我妈，淘米煮粥。以前她在厨房里忙活的时候，我从来没有想过要帮忙。她一边炒菜一边唠叨，我坐在客厅里玩手机，充耳不闻。可现在，我站在她站过的位置上，做着她做过的事情，心里忽然产生了一种以前从未有过的体会——那些年，她就是这样一天一天地给我做饭的。

粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着，白色的米汤翻上来又下去。我站在灶台前，看着那一锅翻滚的粥，心里有一种不清的踏实感。粥熬了大概二十分钟，米粒都煮开了花，汤汁变得浓稠发亮。我盛了一碗，又拿了一个勺子，端到卧室。我妈还是那个姿势躺着，眼睛闭着，眉头微微皱着。我把碗放在床头柜上，在床边坐了下来。

“妈，起来喝点粥。我煮的。”

她睁开眼睛，看着我，像是没有听清我在什么。她又听了一遍，眼睛微微睁大了，嘴巴张了一下又闭上，好像不知道该什么。她撑着身体想要坐起来，我伸手扶住她的后背，帮她往上挪了挪。她的身体很烫，隔着那层薄薄的睡衣，我都能感受到她皮肤的温度。她的肩膀在我手心里很窄，后背很薄，轻得像一片羽毛。我在她身后垫了一个枕头，让她靠得舒服一些。

“我自己来就行。”她，声音虽然虚弱，但仍然带着一丝倔强。

“你躺着别动。”我端起碗，舀了一勺粥，吹了吹热气，送到她嘴边。

她愣住了。她的目光在我脸上，那里面有怀疑，有意外，还有一种我不清的东西，像是看到了一个她从来不认识的人。我别过脸去，不想让她看到我脸上的表情。她最后还是张了嘴，把那勺粥吃了下去。然后是第二勺，第三勺。我喂得很慢，怕烫着她。她吃得更慢，每一口都要嚼好几下才咽下去。

一碗粥吃完的时候，她靠在枕头上，看着我。她的嘴角带着一丝很淡很淡的弧度，像是想笑又没力气笑出来。