第20章 三十年前那一页（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
市档案局在城中心，一栋五层的灰楼，楼很旧，走廊里有一股纸张发霉的味道。
天还没亮透，门口就有人来站队了，谁也不说话，只听着风从巷口过来。
秦决是第二十天去的，去得很早，八点半就到了。
门口已经站了七八个人，都是来查东西的。
有查房产的，有查工龄的，还有一个老头拿着张旧照片，说要找照片上的人。
九点整，门开了，一个穿蓝布褂子的女人坐在窗口后头，把牌子翻过来。
牌子朝外的那一面写着两个字：受理。
走廊里没有椅子，站久了的人靠着墙，谁也不催谁。
窗口的台面是木头的，边角磨圆了，手摸上去滑腻腻的。
窗口里头的墙上挂着一排木牌子，写着年份，一列一列排下去，边角也起了毛。
排在秦决前头的是那个拿照片的老头，老头把照片举到眼前看，又放下，来回好几趟。
老头叫了他一声小伙子。
秦决应了一声。
“你眼神好，你帮我看看。”
秦决低头看那张照片，照片是黑白的，边角卷了。
上头站着一男一女，中间一个小孩。老头问他看清楚没有。
秦决说看清了。
“那你说，这个男的，是不是穿的长衫。”
秦决应了一声，老头把照片收回去，用袖子擦了擦。
“找了四十年了，就剩这一张。”
秦决问找到没有。
“没有，他们说档案里没这个人。”
秦决说那就再找。
老头笑了一下，笑得很难看：“再找四十年？”
轮到他了，他把照片递进窗口，里头的女人看了一眼，说了句什么。
老头没说话，把照片收回来，转身走了，走得很快。
秦决看着他的背影，走到门口的时候，老头的肩膀抖了一下。
……
排到秦决的时候，已经十点多了，他把一张纸从窗口递进去。
纸上是几个字：三十年前，腊月，城南秦宅，地契。
窗口后的女人低头看了一眼，她抬起头。女人问：“查这个干什么。”
秦决说，看看。
“看看不行，查档案得有理由。”
秦决说理由写在这儿了，女人把纸推回来。
“你写的是看看，这不是理由。”
秦决问那要写什么。
“写用途，你是要过户，还是要打官司，还是要证明亲属关系。你要是有这三样里的一样，拿证明来，我给你查，要是没有，你就回去。”
秦决没动，他站在窗口前。
“三十年前的档案，是不是在你们这儿。”
女人说在。
秦决问那为什么不能看。
“规矩，档案不是你想看就看，要是谁都能看，这楼早塌了。”
后面排队的人开始不耐烦，有人喊：“前头的快点，查不了就走啊。”
女人往后头喊了一声：“下一个。”秦决没走，他把手伸进袖子，摸出一样东西。
那东西放在窗口的台面上，是一张名片。
名片很硬，压着暗纹，上头只有一个字。秦。
女人的手停住了，她低头看那张名片，看了两秒，又抬头，看了看秦决。
女人问这是什么。
秦决说：“你们这儿，应该有人认得这个字。”
女人的嘴唇动了一下，她把那张纸重新拿回去，摊平，然后她站起来。
女人说：“您稍等。”她转身进了里屋。
……
过了大概一炷香的工夫，里屋的门开了，出来的是一个五十来岁的男人，头发梳得很整齐。
男人穿着一件灰色的夹克，走到窗口前，把那张名片拿起来看。
“这张名片，谁给您的。”
秦决说是别人给的。
男人问是哪个人。
秦决说不认识，男人看着他，半晌没动，手边的茶凉了也没端。
男人问他贵姓。
秦决说，姓秦。
男人的表情变了一下，男人说：“您跟我来。”
……
里屋比外头暖和，一张长桌，两把椅子，桌上放着一台旧电脑，屏幕是黑的。
铁柜靠着墙，一排三个，漆掉了大半，露出底下的铁色，锁孔边上有一圈亮痕。
屋角的挂钟走得很慢，秒针一格一格往前挪。
男人请秦决坐下，自己也坐下。
“我姓任，管这一层的。您要查的，是三十年前腊月，城南秦宅的地契。”
秦决说对。
“三十年前的东西，多半在库房，调出来要两天。”
秦决说他在这儿等。
“那倒不用，不过我得问一句。”
秦决问要问什么。
↑返回顶部↑