第218章 新锐挣扎，万勋新作成（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他叹了口气，“挺可惜的。他本来有潜力的。”

吴万勋没说话。

王老师骑上车，铃声响了一声，慢慢远去。

吴万勋站在门口，看着背影消失在路口。他没动，就那么站着。风吹过来，掀了掀他衣角。他低头看了看脚上的布鞋，鞋面裂了口，露出里面的灰布。

他想起昨夜合上本子那一刻的感觉。不是高兴，也不是轻松，而是一种踏实。像一块石头终于落了地。

他知道，他没走快路，也没抄近道。他一步一步走过来，踩的是实的土，流的是真的汗。他写的每一个字，都对得起这片地，对得起那些没说过自己多苦的人。

他转身回屋，把笔记本放进抽屉，锁好。钥匙放回碗柜顶上的铁盒里。他拿起扫帚，开始扫地。灰尘扬起来，在阳光里飘着。他扫得很慢，一下一下，从门口扫到墙角。

扫完地，他坐回桌前，倒了杯茶。茶有点涩，但他喝完了。

他没再打开本子，也没想下一步要写什么。他就坐在那儿，听着挂钟滴答响。

院子里南瓜藤上的叶子被风吹动，沙沙地响。像笔尖划过纸的声音。

午后，阳光暖了些。

一只猫从院墙跳下来，蹭着他腿绕了一圈，钻进了柴堆。隔壁阿婆养的，平时不爱亲近人，今天倒是反常。吴万勋没理会，起身去厨房热了剩饭，就着咸菜吃了。饭后泡了第二壶茶，水是新打的，清甜。

他坐在门槛上抽烟，烟是便宜的散装烟丝，用旧报纸卷的。火点着纸边，升起一缕青烟，随风飘走。他望着远处的山梁，那里有一片松林，是他小时候常去的地方。有一次他在那儿迷了路，走了一夜，靠着星星辨方向，才回到家。母亲没骂他，只给他煮了碗姜汤，说：“山不会吞人，怕的是人心慌。”

如今他不再怕了。文字成了他的山林，哪怕迷路，也知道终会找到出口。

傍晚时分，弟弟吴万强来了。

他骑着摩托车，轰隆隆停在门口，摘下头盔，脸上带着风尘。他比吴万勋小五岁，身材壮实，肤色黑，眼神精明，一看就是常在外跑的人。

“哥，”他喊，“在家呢？”

吴万勋应了一声，迎出去。

“听说你写完了？”吴万强把车支好，递来一包烟，“我特意买的，比你抽的好。”

吴万勋接过，没拆，“嗯，写完了。”

“真写完了？”吴万强眼睛一亮，“让我看看？”

“不能看。”吴万勋摇头，“至少现在不行。”

吴万强撇嘴，“你还跟以前一样，神神秘秘的。我都听说了，你在写咱妈的事，写村里的老辈人。你说你，写这些有啥用？又没人看。”

“有人看。”吴万勋淡淡地说，“王老师看了，他说好。”

“王老师？”吴万强笑了，“他是教书的，当然说好。可外面人呢？出版社呢？现在谁还关心三十年前谁送了双鞋？”

吴万勋不语，低头拍了拍裤腿上的灰。

“哥，我不是打击你。”吴万强语气缓了些，“我是替你着急。你一辈子窝在这村里，写这些没人看的东西，图啥？你看我，接外国单子，做木雕工艺品，发到欧洲去，客户都认。你要不要试试？我可以带你一起干。”

吴万勋抬眼看他，“你做的那些，雕龙画凤，镶金嵌玉，是给人摆在客厅显摆的。我写的，是让人记得自己从哪儿来的。”

吴万强愣了一下，随即苦笑：“你还是这样，一根筋。”

“我不是一根筋。”吴万勋说，“我只是不想骗自己。你走你的路，我走我的。你不理解，没关系。但我不会改。”

兄弟俩沉默片刻。夕阳落下，余晖洒在院子里，把两人的影子拉得很长。

最后，吴万强叹了口气，戴上头盔，“那你保重。稿子要是出了名，别忘了请我吃饭。”

吴万勋笑了，“好。”

摩托车发动，轰鸣声远去。

夜幕降临，星星点点。

吴万勋点亮油灯，没有开电灯。他喜欢这种光，柔和，稳定。他坐在桌前，翻开一本旧书——《民间歌谣集》，是他十年前从县图书馆借的，一直没还。书页发黄，边角破了，但他舍不得丢。

他轻轻翻动，忽然滑出一张纸条。展开一看，是母亲的字：

“五月十七，阴转晴。今日织布三丈，换盐两斤。万勋爱吃甜，买了半斤糖，藏在米缸底下。”

他怔住了。

这张纸条，他从未见过。不知什么时候夹在书里，被时间藏了起来。他手指发抖，轻轻摸着那行字，仿佛看见母亲弯腰藏糖的身影，听见她低声说：“别让弟弟发现，留给他过年吃。”

泪水落下，滴在纸上，晕开一小片墨。

他合上书，抱在怀里，久久不动。

这一夜，他梦见了母亲。

她站在灶台前蒸红薯糕，蒸汽模糊了她的脸。她回头一笑，说：“你写得很好，娘都知道。”

醒来时，天还没亮。

他再一次坐在床沿，望着屋顶的裂缝。这一次，他不再觉得它像干涸的河床，而像一道愈合的伤疤。

他知道，有些东西永远不会消失。

它们藏在泥土里，藏在老屋的梁柱中，藏在母亲藏糖的米缸底，也藏在他笔下一个又一个朴素的句子里。

他起身，烧水，泡茶。

阳光照进屋子时，他打开抽屉，取出笔记本，轻轻放在桌上。

没有翻开。

但他知道，它在那里。

安静，坚定，如同大地本身。