第77章 十二年前的经过，终于清晰了（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

江阿公捧着水，喝了一口，干裂的嘴唇稍稍缓了一些。

半瞎的眼望着虚空，像是透过这十二年的时间，又看见了当年那座热烘烘的纸坊。

“那年入秋，姓沈的领着人上门，这些方才都跟门主讲过了。”

江阿公哑着声音，话锋一转：“姓沈的带来的那个人，从头到尾都没报过名号，东家只让我们叫他‘安大管事’。”

陈渊眼光闪烁：“安大管事？”

“这是姓沈的随口给安的称呼，我后来才品出味儿来。”

江阿公冷笑了一声，只是这笑里全是苦味。

“‘安’，是请人家安心的安。那人哪里是什么管事，可他偏要我们拿他当一个管事看。”

“那人不是管事？”陈渊问。

“他穿得素，一身半旧的青绸，没绣花样，头上连块好玉都没别。”

江阿公眯着眼回忆：“可他那双手，门主，你是没瞧见。老汉我造了一辈子纸，见过的人也不算少。那人的手，白净细长，指甲修得整整齐齐，连个倒刺都没有。那是一辈子没干过一天粗活、连笔都是别人替他研墨的手。”

“他说话的声音也淡。问价、看纸，从头到尾没抬高过一次声气。可他往那一坐，咱们东家在江南也算有头有脸的人物，倒像矮了半截，腰杆不自觉地就弯着，赔着笑。”

江阿公摇了摇头：“那样的人，不是管事。管事是替人办事的，眼里有活；他眼里没活，只有人。他扫一眼这坊里的师傅、伙计，不用说话，谁站前头谁站后头，自个儿心里就排好了。老汉我那时候就想，这是个管惯了人的，管的还不是一铺一坊，是许许多多人的命。”

陈渊静静听着，指节在膝上轻轻一叩。

这是一个连真名都不肯留、世家大管事都嫌轻了的人物。

“其他的人呢？”陈渊又问。

“这就是奇怪的地方了。”

江阿公的声音低了下去：“他带了四个长随，也都穿寻常下人的短打。可那四个人走路，脚底下是一个声音，落脚都一般轻重，站着的时候，手不自然地就往腰侧虚拢。”

“这是杀过人、见过大阵仗的架势，老汉我说不上来，可门主你这样的人，一说就该懂。”

陈渊吐出两个字：“行伍。”

“老汉也这么觉得，而且还是行伍里拔尖的那种。”

江阿公说：“老汉我年轻时见过来建康采买的官军，不是这个架势。官军的亲兵，眼里有股子悍气；这四个人，一点悍气都没有，平平常常。可越是平常，老汉这心里越发毛。他们看人的时候，不像看人，像看一样回头要不要搬开的东西。”

这一刻，陈渊忽然想起了汉江上那个玄衣的接货人，想起了浣花笺坊门口腰板笔直、眼神像刀的护院。

从十二年前订纸，到货交清几个月后的那场灭门，这双手，从来没换过姿势。

“车呢？”

陈渊又问：“他们怎么来的，货又是怎么走的？”

“这是最让老汉睡不安生的一桩。”

江阿公说：“他们头一回来，是姓沈的陪着，走的坊门，坐一辆不起眼的青布小车。可等纸定下来、到了交货那几趟，车却不走正门。”

“哦？”陈渊皱了皱眉头。

“走的水门。”

江阿公顿了顿：“而且每回都是天擦黑，从莫愁湖上过来，蒙着篷的乌篷船，不靠埠头，就停在坊后那道小水门外头。咱们东家亲自开的门，让我和两个最老实的老师傅，把纸一捆一捆，亲手搬到船上。”

“那四个人在水门两边站着，跟四根钉进地里的桩子似的。老汉搬最后一捆的时候，手都在抖。船上接货的人，戴着斗笠，脸都没让我看清。”

陈渊缓缓点头：“水门那道坎，外人轻易不让走。你们东家，肯把坊里最隐的一道门，半夜开给一群来路不明的人，要么是他被拿住了什么把柄，要么就是被喂得太饱。”

“一半吓，一半贪。”

江阿公叹了口气：“定钱给得太足，足到能把人的胆子都压没了。可我瞧东家那阵子，也怕。有回他喝多了，拉着我说了句胡话。”

“他说，‘老江啊，这买卖做完，咱们这坊，怕是要换个活法喽’。我那时候不懂。过了年，墨门出了事，再过几年，他自己也病故了，我才懂。”

“只是东家一死，这坊就再没安生过。”

江阿公说：“东家家里没个能顶事的，坊子先是抵债、后是转卖，几年里头，明里暗里换了两三手，招牌倒是一直没摘。换来换去，换到去年腊月，就换成了如今这位穆老爷。我这会儿才算回过味来。哪是坊子命不济，是那只手，从头到尾，就没松开过这座坊。”

“他知道得太多。”陈渊道。

“他连自己怎么死的，怕是早就都知道了吧。”江阿公喃喃。

陈渊沉默片刻，把话头又拉了回来：“阿公，他们到底要了多少纸？”

江阿公浑浊的眼眯了起来，那张被岁月刻满沟壑的脸上，浮现出一种手艺人特有的、对数目近乎执拗的笃定。

“四百张。”

江阿公点头，很坚定的说：“整整四百张，一张不多，一张不少。”

“一色一式，一个成色，一个尺寸，连厚薄、分量，都得分毫不差。”

江阿公伸出枯瘦的手指，轻轻比划着：“这种买卖最是磨人。寻常订货，一百张里总有三五张走样的，算正常损耗，东家也认。可这一回不行。那位‘安大管事’放了话。四百张，要的是能入柜的四百张，但凡有一张帘纹乱了、厚薄不匀，整张退，重造。”

“我们前前后后，造了三个多月。捞坏的、晒裂的、压走形的，摞起来比成品还多。就为了凑出这四百张，挑了又挑，比了又比。临到装船，那位安大管事还不放心，让我当着他的面，一张一张点数、验看。他自己也伸手，每一张都用指腹在纸面上抹过去。”

说到这里，江阿公苦笑道：“四百张，他抹了四百回。一个肯在一摞纸上花这等工夫的人，门主你说，这纸是要拿去做什么用的？”

“做旧信。”

陈渊的声音很重：“做几百封，盖着墨门私印、写给北狄王庭的旧信。”

江阿公的身子，重重一颤。

这一层，他十二年来不敢深想，此刻却被陈渊一句话，血淋淋地挑开了。

“四百张……”

老人失神地念叨着：“怪不得，怪不得要四百张这么多……”

“青衣这些年，替我暗地里查这桩旧案，几乎把长安、江南能找到的案卷、邸抄、亲历者，都翻了个遍。”

陈渊缓缓说道：“当年定罪墨门，最硬的一桩‘铁证’，是从几处抄没出来的‘通敌书信’。有墨门写给王庭的，有王庭回信的誊抄，还有所谓往来的底稿。他一笔一笔，把录在案上、号称盖着私印、白纸黑字的那些纸，连信带稿，都替我核过数……”

“前后算下来，用的，正是四百张。”

咚！

江阿公手里那盏温水，重重磕在了床沿，水洒了一床。

“四百张……”

江阿公的嘴唇哆嗦着，再没别的话，只反反复复念这三个字。

他造的四百张纸，和那张要了三千条命的铁案上的四百张纸，一张不多，一张不少。

这绝对不是巧合。

四百张那样苛刻的定做，天底下独一份。

官府案卷里恰好也是四百张，连个零头的出入都没有，那就只有一个解释。

这批纸，就是那批“铁证”。

也就是说，江阿公从水槽里把它们捞出来的那一刻起，这四百张雪白的笺纸，就是给墨门三千口事先预先备好的棺材板。

“是我……”

江阿公的脸再次没了人色，挣扎着要往床下滑：“是老汉我亲手，把三千口人，送进了……”

“不是你。”

陈渊一把按住江阿公，手臂极稳：“阿公，你听我说。是订纸的人，是逼你们东家开门的人，是坐在长安城里，把这四百张纸做成铁案的人。”

“我知道，你要是知道这些纸能害死三千人，你那天夜里，宁可一把火烧了纸坊，也不会把纸搬上船。”

江阿公僵在那儿，浑浊的泪，又涌了出来：“可他们做得太干净了。一张纸而已，干干净净，没名没姓……我就是心里头有鬼，我能去告谁？我告人家订了四百张纸？谁信？”

“再说，我也是事后才想明白的。等墨门出了事，我拿着这桩去报官，官老爷也只会问我一句，你既早知，为何当时不报，是不是同党？”

陈渊没有反驳，因为老人说的是实情。

在这张网里，一个老抄纸匠的“疑心”，连一张纸的分量都不如。

“所以你一个人，把这事揣了十二年。”陈渊说。

“我得留个凭据啊。”

江阿公抹了把脸：“我怕有朝一日，墨门真绝了，连个晓得纸是怎么来的人都不剩。我更怕……老汉死了，这四百张纸的来路，就彻底烂进塘泥里，再没人说得清。”

说完，江阿公伸手去够那本从破屋带出来的旧账。

“门主，数目我这儿都记着。一回造多少、废多少、哪天装的船，我都……”

“阿公，慢着。”

陈渊一把按住江阿公的手，眼光一闪：“你这本账，是你一个人记的。单凭它，还压不死人。”

“当年坊里，除了你和东家，还有谁碰过这桩买卖的账？”

江阿公怔了怔：“账房……账都是账房管的。可当年那位孟先生，纸交清没几天，就在永昭六年那年腊月里……没了。”