第371章 外婆的布（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
祠堂里很亮。
不是灯的亮，是那种从砖缝里渗出来的亮。亮得很细，细得像一根银线。银线从地砖缝里冒出来，冒到半空中，忽然拐了个弯，朝白凝雪的方向飘过去。
白家主母站在她身后，一句话没说。
白凝雪把那朵已经从花心变成字的东西接在掌心里。掌心是烫的。烫得像一块刚从火里取出来的石头，石头在往外冒汗，汗是咸的，咸得她舌尖都跟着麻了一下。
这是外婆的？白凝雪问。
白家主母没直接回答。她走到祠堂的供桌边上，弯下腰，从供桌底下的暗格里摸出一个盒子。盒子是木头的，木头已经发黑了，黑得像在土里埋过很多年。
盒子打开的时候，里面躺着一块布。
布是白的。
白得像雪。
雪已经化了，化得布上全是水渍。水渍干了一半，干的那一半变成了花纹。花纹不是绣的，是长出来的——像一个人在布上种了一颗种子，种子发芽了，发出来的芽弯弯曲曲，弯成两个字。
雪。
字很小，小得要用指甲盖贴着布才能看清。看清了，白凝雪的指尖就麻了。
不是冷的那种麻，是一种从骨头里往外冒的麻。麻得她整条手臂都在抖。抖的时候，她掌心里那个字也跟着抖——抖得像一片在风里飘的叶子，叶子快要落了。
外婆三十二年前死的。白家主母说。她的声音很平，平得像一面没有风的镜子。
死了以后，她变成了一块布。
变成布？
白家主母把那盒子端起来，端到白凝雪面前，白家有一种人，死了以后会变成布。布上写的是他活着的时候最放不下的那个字。
白凝雪看着那块布。布上的字在昏暗的光线里若隐若现，若隐若现得像一个快要睡着的人，困得眼皮都抬不起来了，可还在努力睁着。
外婆放不下的是雪。
是你。
白凝雪没说话。
她把那朵字放到那块布边上。两样东西挨在一起，挨得那块布忽然抖了一下。抖得很轻，轻得像一个人在梦里翻了个身。
翻完，布上的字亮了一下。
不是那种灯火的光，是一种从布里面透出来的光。光很白，白得像刚从雪底下挖出来的冰。冰很透明，透明得能看见里面有一个影子。
影子很模糊。
模糊得像一个人隔着一层很厚的雾在招手。招手的动作很慢，慢得像在做一个很长的梦，梦里的人在努力想醒过来，可就是醒不过来。
外婆？白凝雪轻轻叫了一声。
布动了。
不是抖，是——皱。皱得像一张被人用手摸过的纸，纸上还留着指纹的印子。印子从字开始往外扩，扩到布边上，扩到盒子边上，最后扩到白凝雪的手指边上。
手指碰到布的那一刻，白凝雪看见了。
看见了一个院子。
院子不大，种着一棵梅树。梅树还没开花，光秃秃的枝丫在风里晃。树下站着一个人，背对着她，在往土里埋东西。
埋什么？
白凝雪想凑近看，可她凑不过去。她只能站在那里，隔着那层很厚的雾，看着那个人把东西埋完了，站起来，转过身。
转过身的那张脸——
白凝雪怔住了。
那张脸和她很像。
不是那种一般的像，是一种——同源的像。同得像两滴水，同得连皱纹的位置都一样。只是那张脸比她老了太多，老得脸上的肉都垂下来了，垂成两道很深的沟。
这是外婆。白家主母的声音从身后传来，她死的那一年，我十三。
十三岁。
十三岁的白家主母站在这棵梅树下，看着自己的母亲把一样东西埋进土里。那时候她还不懂母亲埋的是什么。现在她知道了——母亲埋的是那块布。
↑返回顶部↑