第119章 隐姓（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

素梅是第三天清早到的九龙春。她换了身干净的蓝布衫，头发拢到耳后，用一根旧簪子别住，手里提着一个布包——四角方方，扎得紧，装着一个人这辈子攒下来的全部东西。

我在后门口等她。她没看我，先看天：“雨停了一夜。今天应该不下。”她顿了顿，“不下最好。师父怕潮，册子怕潮。”

允儿站在门里，手里捏着一把伞。素梅说用不着，允儿还是把伞递给我：“我送你们到元州街口。你们进去，我不进去。”

元州街的旧档，卷帘门拉起一半。徐伯站在柜台后头，看见素梅，没问话，只从柜台底下摸出一把钥匙，放在台面上。钥匙拴着一截旧绳，绳头磨得发白。素梅拿起钥匙，问了一句：“灯换过了？”徐伯点头。素梅没再说话，绕过柜台，往档里走。

我跟上去。旧档深处，越走越暗，账册的霉味越压越重。铁皮柜子一排排靠墙立着，柜缝里塞着发黄的牛皮纸袋。素梅在最后一排柜子前停住，钥匙插进一把不起眼的锁——锁眼生着铜绿，转了两下，才开。

柜子后头还有一扇门。木门，门板朽了半边，推开时霉味扑出来，呛得人眼睛发酸。

屋里没有窗，只点着一盏灯，灯芯挑得很低。满屋的册子一摞摞码到顶，摞与摞之间只留一条转身的缝。灯底下坐着一个人——很瘦，瘦得衣裳空荡荡挂在身上，头发全白了。他坐在一堆旧册中间，像一只埋进纸堆里的老猫。

我先看他的手。指节粗大，指腹的茧厚得发亮，是磨了几十年笔杆子磨出来的；指甲剪得极短，贴着肉，干干净净。记账人的手，容不得指甲里留一点墨。

素梅站在门口，没有立刻进去。站了很久，她才开口，声音不大：

“师父。”

老人抬起头。他看素梅，看了很久。屋里暗，看不清他的眼神，只看见灯芯在他脸上晃了一下。

“回来了。”他说。声音干，像两片纸在磨。

“回来了。”素梅说。

老人没有问她这些年在哪、过得好不好。他看着她，最后只问了一句：

“都收着？”

“都收着。”素梅说。她蹲下去，解开布包，取出一册本子，放在灯下，翻开。皮面磨得起毛，翻开的页上，密密麻麻是她的字。她抬头，补了一句：“带了个人来。九龙春的，掌铁匣的——就是信里那个人。”

老人的目光转到我身上，落在我手上。他看手，看了好一会儿：“账房的？”

“算过几天。”我说。

“算过几天的人，敢接这册账？”

素梅在旁边说：“师父，他肯带我来。我也肯跟他来。”

老人看了她一眼，又看我。他没有答话，只把目光收回去，落在面前那册本子上。过了很久，他说：

“她肯跟你来。你肯带她来。这账，有人算了。”

我把那枚章从内袋里掏出来，放在他面前的灯下，印面朝上。他看了章一眼，没动；又过了好一会儿，才伸手拿起来，捻着印面磨掉的那半边，在灯下转了转：

“你认得这半个字吗？”

“认不全。”

“认不全就对了。”他说，“认全的人，都躲起来了。”

我翻开软皮本，翻到夹着的那几页——经手版上那十五行，签字的地方两行笔迹并排，一行是素梅的，旁边那行复核的，力透纸背。我把本子摊在灯下：

“这十五行，素梅签的。旁边复核的这支笔，是你的。”

老人看着那页纸，看了很久。灯芯跳了一下，他的影子在册子上晃了晃。

“是我签的。”他说。没有辩解，也没有停顿——这句话他背了十五年，终于等到人来问。

“你签的时候，知不知道每一笔底下是一个人？”

“知道。”他说，“所以每一笔，我都落得重。”

屋里静下来。霉味在灯底下沉甸甸地压着。老人没有急着说话，他低头看自己的手，看了一会儿，才开口：

“人抵数，是恒昌上一代的规矩。欠债还不上，人抵数——把人记进数里，做工抵债。账面上，就是这么一本账。”

“可送走的人里，有一半是自愿顶数的。自愿顶数的人，跟欠债抵数的人不一样。他们顶数之前，要看账——要估，顶多少、值不值、顶完了自己还剩什么。看过了那批人的账，就知道得太多。”

“知道太多的人，留在香港，旧势力迟早找上门。所以送走有两本账。账面那本，是做工抵债；账底下，还有一本——保护性送走。自愿顶数的人，连带家属，注销身份，送离香港，从所有名单上消失。”

“你问我，自愿的人为什么还要被送走。”他抬起眼看着我，“因为看过账的人，本身就是罪。送走、注销，是让他们变成不存在——活着，但谁也不知道在哪。存在的那天，就是他们死的那天。”

“这册账的代价，我一条条数给你听。”他说，“第一，家属不知情，以为人死了——办丧、立碑、哭一场，哭完了，人还是没了。第二，那批人永远不能回来，回来就是暴露，连累所有人。第三，经手的人，我和素梅，从此不能见光。”

“我隐姓埋名十五年。素梅把自己从册上划掉，躲进旧楼。我们俩，也是不存在的人——比那批人还干净。干净到没有家属，干净到哪天没了，都没人知道。”