第105章 半个字（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我把经手版摊在账桌上。第三遍了。

从元州街抱回来那晚，我数过一遍行目；前天对着第二本账里的底板名单，又数过一遍。今晚数的不是行目，是签字栏。

纸是十五年前的旧纸，潮气浸得边角发软，翻开是一股陈墨味，混着樟脑和铁皮柜的铁锈气。每一行五栏：名字、送走日期、押绳、去处、经手人签字。徐伯的签字带隶意，收笔往里收；孟老大的急，两笔完事；恒爷年轻时候写得端正，一笔一划像刻出来的。其余的手，多半是赶时间的毛边，横竖都懒得收。

第三十一行到第四十五行，签字栏是同一个名字。

我怕看错，从第一行重新过了一遍。不是眼花的。那十五行送走日期挨着送走日期，押绳记的都是同一个字，签字栏同一个手——落笔的角度、收笔的力道，分毫不差。我合上册子，闭了闭眼，又翻开。还是同一个手。

那十五行不在遗属册上。前两晚我就数出来了：底板名单有，经手版有，遗属册没有。送走了，没通知家属，没登记遗属，对外当没这回事。我那时候以为只是漏登，恒昌经手的人多，总有一两个马虎的。

今晚我才知道，那不是马虎。

一个经手人，经手了十五个没有遗属的人，把这十五个人送得干干净净，干净到遗属册上查无此人。册子上查不到，签字栏却赖不掉：十五个名字，共着同一个手。我翻遍整本经手版，这个手只在这十五行上出现——除了前头还有一行，陈国雄。楼上那位姑娘的爸爸。送走行，备注一个字，和允成那行同一个字。签字栏，同一个手。

送走她爸爸的，和送走那十五个人的，是同一个经手人。

我从口袋里摸出关守义给的那张纸条。折痕磨得发白，纸角起了毛。上面排着几个名字，最后一个没划线的，是徐伯。徐伯上面一个位置，纸被反复搓过，搓得薄了，对着灯能看见光透过来——那里原本有个名字，搓得只剩半个字的轮廓。

我把纸条覆在经手版上，让那半个字的残笔压住签字栏。起笔那一横，角度一样；收笔那一勾，力道一样。半个字对半个字，严丝合缝。

同一个名字。

关守义把纸条递给我的时候说：最后一个活着的经手人，是徐伯。他没说——还有一个经手人，他亲手把名字从纸上搓掉了。他刮掉过自己的名字，十五年前那页账上；又磨掉了别人的，在这张纸条上。一个人要藏多少名字，才藏得住一件事。

账房的门响了一声。老萧端着一碗姜撞奶进来，见我一桌的册子，没问，把碗放在桌角，添了灯芯。

楼上那位姑娘睡了？我问。

睡了。老萧站在灯影里，问她爸那行字，问了大半宿才肯睡。

她问的那行字，我今晚正好翻到了。签字栏，同一个手。

老萧在门口站了站，忽然说：你今晚不睡了。

睡不着。

经手版是恒昌的东西，不是我们经手的。他看了一眼摊开的册子，你查这个，明早还开不开铺？

那就睡。账不会跑。

他出去了，脚步声在后厨响了两下，被灶台挡住。窗外有车灯扫过——巷口那辆黑色商务车还在，引擎没熄。从深水埗跟到九龙春，又从九龙春跟到今夜。他们找一个回来的人，不知道那个人已经进了后厨楼上。

允儿是什么时候来的，我不知道。她站在账房门口，手里拎着一罐姜，看见我满桌的册子，没问，把罐放在门边，走过来看了一眼。

遗属册？她认得这本——她家那三行，就在这本册子里。

嗯。多了十五行。

她没应声，低头看了一会儿。看完她抬起头，说：这十五行，在别的地方有没有？

经手版有。底板名单有。

那就不算没有。她说着，眼睛还落在纸上，我本来也要写在里头的。第三行，差一点写的就是我的名字。

我知道。那行空了十五年，差一点写的是她。

你查这个做什么？她问。

经手人。我说，十五行，同一个经手人。这个人还活着。有人把他的名字藏了。

她看了我很久。你打算怎么找？

关守义认得他。

他肯说？

不肯。我站起来，把纸条折好放回口袋，所以我明天去问他。

允儿没拦我。她弯腰把那罐姜放好，说：问出什么，回来告诉我。停了一下，你眼睛红的。

那天夜里我睡得不好。梦里在数名字，数到第四十五行，签字栏空了，纸上的字一个个褪掉，只剩半个字的轮廓，怎么也想不起来那是什么字。

第二天黄昏，我在上海街的凉茶铺找到关守义。