第15章 我把甜攒进骨头里，等黄昏来偷（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
父亲的手停在灶台上方。然后，他猛地俯下身，动作带翻了旁边半碗凉水。
水渍沿着灶台边缘蜿蜒而下，他却浑然不觉，只是小心翼翼地从地上捧起那个陶瓷缸。
那缸子被他攥在手心，油灯的光只能照亮他半边脸，另一半深陷在黑暗里。我看不清表情，却看见他喉结狠狠滚动了一下。
父亲的慌乱，不是我眼里的慌。
我眯紧了眼，想起来另一个甜蜜的日子。
“爹！那年夏天——你记不记得——”
父亲仍旧低着头，指尖来回摩挲着缸沿那道细小的裂纹。
我没有等他回答。我知道，有些日子，需要另一个人在才能复活。
“爹！你那天举着空碗，看夕阳。妈妈就站在你旁边，你记得吧？”
我在反复咀嚼那些曾活着的日子。
“爹，你的手，就那么自然而然地搂在她腰上。”
“她穿着一件碎花布衫，领口的蓝花都褪成淡青色了。”
父亲看着我，煤油灯的光在他眼睛里颤啊颤的。像极了我记忆里那年夏天傍晚，沉入远山的夕阳。
隔着四年的光阴，又落在了他苍老的脸上。
“爹，你当时就是这样子吃饭的。”我低下头，把桌上洒落的最后一点干面糊用指尖抿起来，放进嘴里。
学着那年夏天，那天黄昏，那个声音。
“吸——吱！吸——吱！”
那声音在寂静的夜里，带着我所有的天真和执拗。
又带走我所有的天真和执拗。
“然后你发现碗里少了一颗红豆。”我看着他，眼眶酸疼。
“你急得围着妈妈转了一圈，非说是她偷吃了。妈妈笑得弯了腰，指着你嘴角那颗芝麻大的红点，她说：‘水生，你贼喊捉贼。’”
父亲的手终于放下来，搁在灶台上。他张了张嘴，喉咙里发出一声含糊的响动。
我替他说下去：“你脸红了。可嘴角一直翘着，怎么也压不下去。”
“爹，”我抬起头，笑着说，“我把整个夏天的甜，都一口一口攒在骨头里了。够我们回忆一辈子的。”
父亲没说话。那个空空如也的陶瓷缸里，发出极轻极轻的“嗒”地一声。
他的肩塌了下去。他靠着灶台，慢慢往下滑，最后蹲在地上，把脸埋进手掌里。
我曾经没读懂的语言，渐渐开始明了。在这个夜里，忽然有了另一种形状。
我站起身。走到父亲面前，学他刚才的样子，蹲下来，仰起脸看他。
“爹。”我喊他。
他指缝里漏出声音，又沙又哑：“幺儿……”
“我吃完了。”我说。
“你妈妈……”他闷着声音，“丽丽说：‘夕阳是酸的。’”
我一下子愣住了。
“酸。”我重复这个字，硌着舌根，嚼不下去。
两行泪毫无预兆地滚下来，砸在泥地上。
母亲从未对我说过。
她走前那天，嘴里只剩一口气吊着。傍晚的时候她忽然睁眼，听着外面的磅礴大雨，嘴唇动了动。
我凑过去，她睫毛颤了一下，笑了一瞬。
“幺儿，活着。”她说。
那时候，我整个人从头到脚都是酸的。
那一瞬间，我体会到了刘景麻生命中一半的痛。
我站起来，走到门口，手搭在门闩上。
“爹！”我没回头，“明天，我吃五碗饭！”
身后没有回应。
我伸手把铁插销抽出槽里，“咔嗒”一声。
我甩开门。让风灌进来，煤油灯“噗”地吹灭了。
这个动作，我重复了四年。
父亲蹲在黑暗里，整个人成了灶台的一部分。
一截烧剩下的柴。
余温烫着手心，火却已经没了。
我迈出门槛。
黑暗里，父亲说了一句话，轻得像灰落在地上。
“幺儿。”他喊。
我站住。
“别——”他说。
“我不会砸碎我自己。”我说给我自己听。
我站在门槛上，月光铺在我面前，把我的影子拉得又长又薄。
“碎不了。”我说，“我肚子里全是甜。”
我把门轻轻关上。门轴吱了一声，合拢了。
我掏出一把钥匙，对准小小的锁孔插进去，指尖微微转动，“咔哒”一声轻响，门上的挂锁弹开。
完事之后，又把锁扣卡入门扣，往下一按，“咔嚓”锁紧。
这个动作，我重复了三年。
↑返回顶部↑