第398章 那通电话(1 / 1)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈听在第三天的傍晚,敲开了那扇门。
门开了一条缝,五十多岁的男人探出半张脸,认出她是上次音乐会出口处跟着志愿者的那个人,便把门完全打开了。屋里很静,茶几上摆着一部老式手机,屏幕亮着,停在一个号码的拨号界面,没有拨出。
打了吗?沈听没进门,站在玄关。
打了。男人把门掩着一点,像怕声音漏出去,昨天下午。她接了。
他说话的时候,手在裤缝上蹭了蹭,指节有些红。沈听注意到茶几角放着一张照片,女人笑得温和,应当是过世的妻子。照片旁边,是女儿小时候画的一只歪歪扭扭的猫。
她一喊爸,我就——男人顿住,没往下说,只是抬手抹了下眼角,抹得很轻,像怕把什么碰碎,她哭,我也哭。两年了,头一回。我说我想她妈,也想她。她说她也想。就这么,说了半个钟头。
沈听靠在门框上,没接话。她听见屋里挂钟的走针声,一下,一下,像替那通电话数着它本该早来两年的步子。
是小满那首歌。男人回头看了眼墙上贴过的演出海报,海报边角卷了,她在台上喊我替你喊一声,你听见了吗,我坐那儿,忽然觉得,我这声爸想你再不喊,就真没人替我喊了。
沈听点点头。她来之前想过很多种跟进方式,列了问题清单,准备问你情绪上有何变化是否愿意参与回访。此刻她把那张清单在心里折起来,塞回了口袋。
我后来想,男人把手机翻过去,屏幕朝下放,响上也能聊。我前阵子夜里睡不着,跟响说过好些话,它回得都挺好,比真人有耐心。可那天我想打电话,脑子里冒出来的不是响,是小满唱的那句。奇怪吧。
不奇怪。沈听说。
她望着男人手里那只红了的指节,慢慢把话理顺。小满的歌声,变成了一通电话;那通电话,变成了女儿的眼泪;女儿的眼泪,又变成了这个男人往后再敢拨一次号的勇气。这一串,没有一环是数据能生成的。
这就是声在。沈听声音不大,像说给自己的,也像说给门里那张照片听,小满的歌声变成了那通电话,那通电话变成了女儿的眼泪。响给不了这个。它能给你一万句我理解你,可它不会让你想起,自己还欠女儿一声爸。
男人怔了怔,忽然笑了,眼角又湿了一点。你们做那个回声七点零的,是不是就为这个。
算一个。沈听也笑,我们不是来证明响是假的。是想让人知道,真的在哪儿。
她告别的时候,男人在身后轻轻带上门。楼道里灯坏了一盏,半明半暗,她下到二楼,摸出手机给陆时发了条消息:案例成了,那通电话接通了。
陆时回得很快:粥还温着,回来喝。
沈听握着手机,在楼道里站了几秒。她想起自己母亲走后那些年,她也是很久没敢拨出过某通电话。后来是陆时坐在她旁边,没劝,只是把一杯温水递过来,说想打就打,不想打,我陪你坐会儿。
那杯温水,后来变成了她敢拨出那通电话的底气。这不也是声在么——陆时的声音,落在她身上,变成了一个她自己都未必察觉的动作:在别人不敢开口的时候,递一杯温水。
回到家,门关上,陆时果然在厨房。粥在灶上温着,他转头看她,没问顺利吗,只把碗端下来,吹了吹,递到她手里。
沈听接过去,指尖碰到他手背,停了半秒。
下次,她说,你陪我去见那个人。
陆时把她的外套挂好,顺便告诉他,递温水这招,是我从你妈那儿学来的。
沈听低头喝粥,嘴角弯了一下。窗外的城市灯一盏盏亮起来,像无数通迟到的电话,终于找到了要拨出去的方向。
↑返回顶部↑