第466章 写不下去的名字（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
三月十七，上午。
康乐公寓三〇三的门开着，屋里换了气。床上的被子掀开一角，那个人半坐着，背后垫着两只枕头。
桌上的白布早就收起来了，铜牌也搬走了，只剩一只碗、一副老花镜、一截削过的铅笔。铅笔只剩一小截，笔尖磨得很钝。
他瘦得只剩一层皮，手腕细得像根棍子。
徐东把一张照片放在他面前的被子上。
照片是道袍拍的，摊在讯问室的桌上，两只袖子翻出来，袖口内侧那一圈针眼拍得清楚。
老人看了很久，手指在照片上按了一下。
“穿走了。”
“穿走了。”徐东说，“三月十三，有人上山把它取走，穿在身上。”
“谁穿的？”
“一个姓王的。”
老人的嘴角动了一下。
“他也姓王。”
“你们那边，是不是都姓王？”
老人没有答。他把照片推开，手缩回被子里。
“袖口那道针眼。”徐东说，“拆过又缝回去了。”
“拆过。”
“里头原来缝的是路引？”
老人的手动了一下。
“你懂这个。”
“昨天才懂。”徐东说，“缝一只袖子，是最后一道手续。”
老人闭上眼，过了一会儿才睁开。
“是路引。”他说，“一张纸，写名字、年岁、去处，缝在左袖里。”
“谁写的？”
“做衣裳的人写。”
“他写了？”
“没写。”
“为什么？”
老人把手从被子里抽出来，指了指自己。
“我写不了。”
“你不识字？”
“识字。”他说，“我写了一辈子账。可这个名字，我写不下去。”
徐东把铜牌拿出来，放在他手里。
“这块是空的。”
“空着的。”
“刻上名字，才能缝进袖子。”
“对。”
“刻谁的名？”
老人把铜牌捧起来，翻过来看背面。背面也是平的，什么都没有。
“刻谁的名，”他说，“得他先应一声。”
“谁应？”
“那个要走的人应。”
“他要是不应？”
“那就刻不上。”老人说，“刻上了也不算。”
屋里静了一阵。外头走廊上有人在拖地，水声一阵一阵。
“路引上写去处。”徐东说，“去处写哪儿？”
“写他来的地方。”
“他从哪儿来？”
老人抬头看他。
“白河。”他说，“柳湾，西坡。”
“西坡是个坟。”
“坟也得写。”老人说，“他得回去。”
徐东把铜牌从他手里取回来。
“那件衣裳，我给你送来。”
老人没有立刻说话。
“送来做什么？”
“让你看一眼。”
“看一眼，我也缝不了。”
“看不看？”
老人的眼睛动了一下。
“看。”
“你写了一辈子账，为什么写不了这个名？”
“账上的名字，是活人替死人写的。”老人说，“路引上的名字，得死人自己认。”
“他认不了。”
“他认得了，就不叫‘回来’了。”
“这名你打算刻在哪儿？”
“刻在铜牌上，缝在袖子里。”老人说，“刻完，我一针一针缝进去，一针都不许错。”
“错了怎么样？”
“错了，日子就归错人。”
物证袋解开的时候，有一股樟脑味。衣服叠成方块，四角压得平。徐东把它摊开，先摊前襟，再摊袖子。
下午三点，那件白布寿衣送来了。柳湾那间屋子封了以后，它一直在物证袋里，这次取出来，摊在王工的被子上。
老人看着它，看了很久。
↑返回顶部↑