第459章 月底（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“有一年冬天。”他说，“我上去送东西，半路上碰见一个人往山下走。”
“什么样的人？”
“穿得齐整，个子高，走得快。”他说，“天没亮，看不清脸。”
“你还记得什么？”
“他左手戴着一只手套。”郭有田说，“右手没戴。”
“谁让你送的？”
“有人给钱。”他说，“钱从邮局取，取件的时候有一张纸条，上头写着这个月要送什么。”
“纸条呢？”
他伸手从怀里掏。掏了半天，摸出两张，边都磨软了。
徐东把纸条摊在石桌上，对着灯看。
第一张写着：香一束，纸一叠，米二升。
第二张写着：香一束，纸一叠，米二升，信一封。
“信是什么时候开始有的？”
“这几个月才有。”郭有田说，“头一回是腊月。”
徐东把那个黄纸信封拿起来。信封封着口，没有字，也没有落款。
他把信封撕开。
里头一张白纸，纸上四个字，毛笔写的：
三月十五。
（好）
“你就照着纸条送？”
“照着送。”郭有田说，“我不认字，是邮局的人念给我听的。”
“你没拆过信？”
“没拆。”他说，“拆了人家下回就不给我钱了。”
“你们是查什么的？”他又问。
“查一封信是谁写的。”徐东说，“以后你照旧送。”
“照旧送？”
“照旧送。”徐东说，“这五块钱，我给你。”
徐东把那张纸翻过来。背面是空的。
“多少钱一趟？”
“五块。”
“谁给？”
“取件的时候给。”他说，“柜台把钱和纸条一起给我，信封我取来就背上山。”
陈九在旁边问：“这二十年，你一个月一趟，一趟都没落？”
“落过两回。”郭有田说，“一回是我娘没了，一回是下大雪，路封了。那两回都把东西补上了。”
“补给谁？”
“补放在桌上。”他说，“第二个月上去，东西没了。”
“你是说，有人自己来取？”
“我不知道。”郭有田说，“我只知道，东西放上去，第二个月就没了。”
天全黑了。院门没关，山风从门口灌进来，把石桌上的黄纸吹翻了一角。
徐东把那四个字对着灯，看了很久。
“三月十五。”他说。
“三月十五，他要来做那件衣裳的最后一针。”徐东说。
“你怎么知道？”
“牌位拿走了，信也来了。”徐东说，“这院子要重新摆起来，得有人来动手。”
“要是他不动手呢？”
“他不动手，就是让人来动手。”徐东说，“那他更得来。”
“三月初一还有两天。”陈九说，“半个月。”
陈九把香、纸、米和信封一样一样收进袋子。
“明晚还送不送？”
“送。”徐东说，“东西照旧摆上，信留着。”
“牌位呢？不找了？”
“不用找。”徐东说，“三月十五，它自己会回来。”
↑返回顶部↑