第608章 死磕（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
京城的冬天总是来得猝不及防。
前两天还只是穿着夹克在街上晃荡，一场西北风刮过，石景山这边漫山遍野的枯草上就结了一层硬邦邦的白霜。
东方红半导体厂的三号车间里，冷得像个冰窖。
这车间原本是六十年代建的，四面漏风，玻璃破了就拿旧报纸或者塑料布糊上。
林毅接手后虽然拨了款修缮，但有些老旧的供暖管道早就锈死了，一时半会儿根本修不好。工人们只能在车间角落里拢起几个大铁桶，里面烧着煤块，勉强烤烤手。
“滋啦——”
一股刺鼻的松香白烟从操作台上腾起。
周厂长穿着那件补丁摞补丁的蓝棉袄，鼻梁上架着厚厚的近视眼镜。
他整个人几乎快趴在那台苏联老式扩散炉前了，枯瘦的手指捏着一把长柄镊子，正小心翼翼地将一片指甲盖大小的硅晶圆送入炉腔。
炉子里的温度极高，烤得他那张满是橘皮皱纹的老脸发红，但他连大气都不敢喘。
“温度曲线……保持在1100度……掺杂气体流量阀微调……”
旁边，陈默裹着件军大衣，冻得直吸溜鼻涕。
他手里死死攥着个秒表，眼睛死死盯着仪表盘上那根跳动的指针，嘴里念念有词。
这大半个月来，这两人简直像是魔怔了一样。
自从在西山庄园的地下防空洞里，用那台二手光刻机成功在硅片上蚀刻出线路后，他们就把铺盖卷搬到了这破车间里。
光刻只是第一步，要把这带着线路的硅片变成真正能导电、能控制信号的高频晶体管，还需要经过掺杂、扩散、封装等几十道极其严苛的工序。
在这个年代的中国，没有后世那些全自动的流水线。温度控制靠眼看，掺杂浓度凭经验，稍有偏差，整炉的硅片就全报废。
“时间到！出炉！”
陈默猛地按下秒表，大喊了一声。
周厂长手疾眼快，镊子一挑，将那片烧得通红的硅片夹了出来，迅速放入旁边的冷却槽里。
“呲——”
一阵白烟升腾。
所有人都围了过来。连在旁边烤火的几个年轻学徒也伸长了脖子。
林毅站在人群外围，双手插在黑色呢子大衣的口袋里，默默地看着这一幕。
他没有像以往那样指点江山，也没有拿出什么神奇的图纸甩在桌上。因为他知道，有些路，必须得这帮中国工人自己一步一个脚印地蹚过去。他能提供超越时代的理论方向，能搞来国外的二手设备，但他无法代替他们去积累那些属于产业工人的肌肉记忆和失败经验。
“老周，赶紧测测参数！”陈默急不可耐地催促，声音里透着一丝掩饰不住的颤抖。
周厂长把冷却好的硅片夹到测试台上，接通了示波器和万用表。
探针接触。
仪表盘上的指针瞬间跳动了起来。
车间里死一般的寂静，只有外头呼啸的北风拍打着破玻璃。
“增益系数……不够。截止频率……只有设计指标的一半。”
周厂长推了推眼镜，看着那停滞不前的指针，原本因为高温烤得发红的脸，一点点地灰败了下去。他颓然地放下探针，深深地叹了口气。
“又废了。”
这句话，就像是一把钝刀子，在这个破旧的车间里来回拉扯。
陈默一屁股跌坐在旁边的木箱子上，双手揪着自己那乱成鸡窝的头发。
“为什么？明明光刻的线路没有问题，掺杂的配比也是严格按照理论数据来的。为什么一到封装测试，性能就断崖式下跌？”
↑返回顶部↑