第239章 他记得的，都曾活过（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
卓闻之没有马上接着说。
温岑扶他坐稳，端来温水。老人喝了两口，手仍有些抖，杯沿轻轻碰着牙。
谢知衡蹲在桌边，没有催。
他来时想过许多种结果。
人死了，东西毁了，或者见到的人什么都不知道。
唯独没有认真想过，一个与他有相似来历的人，也会用这样平常的语气告诉他：没有回去。
苏见微搬来一张小凳。
谢知衡坐下，才发觉腿已蹲得发麻。
“你做哪一行？”卓闻之问。
“痕迹检验。”
老人望着他，眼里的神情变了。
“难怪。”
他指了指手纹图。
“你一看便知道是什么。”
“您呢？”
“急诊。”
这两个字落在院中，没有任何人听得懂，除了他们。
谢知衡看向他的右腿。
卓闻之明白了，轻轻摇头。
“这边受的伤。刚来那两年，帮人抬车，车翻下来压着。没有合用的东西，养成了这样。”
“您过来以前……”
“下夜班。”
老人停了一会儿，像要从很远的地方找出那一段。
“下雨，路上有车。我记得灯晃过来，后来便不知道了。”
“醒来时，在河边。身上穿着不认得的衣服，手也不是原来的手。”
他把左手摊在桌上。
指节有些变形，掌心布满旧茧。
“我从前这里有一道伤，小时候玻璃划的。醒来以后没有了。”
谢知衡低头看着自己的手。
他也做过这样的比对。
不是为了查案。
只是最初那些夜里，不肯相信。
两人慢慢问起记得的事。
卓闻之还记得医院门口的公交站，凌晨卖豆浆的小摊，值班室里总关不严的柜门。
谢知衡说起检验室的电脑、取证车，也说起能装在口袋里的电话。
卓闻之听到后来，笑了。
“你那时候，东西又变了不少。”
他们并不来自同一座城。
记得的年月，也隔着很长一段。
长廊相似，是因为那样的地方曾普遍存在；桌椅相似，不是某个人专为他们画出的一条暗路。
谢知衡问了几件细事。
老人有的记得，有的记错，有的想了许久，终于摇头。
不是什么都能对上。
可那些不整齐的回忆，反倒使对方越来越像一个真实活过的人。
卓闻之也问他。
问到他不曾留意的事，谢知衡同样只能说不知道。
太阳慢慢移过院墙。
他们没有找出一道门。
只找到了另一个能明白那些话的人。
“为什么写身份不等于记忆？”谢知衡问。
卓闻之看着那张图，眼神渐渐沉静。
“刚来时，我想不明白自己算谁。”
“这边的人有名字，有亲人。我却只记得从前。旁人问起来，我说不清，后来便不敢再说。”
老人把杯子放下。
“画手纹，是想留住一点能核实的东西。”
“能证明记忆是真的？”
“不能。”
他答得很干脆。
“我画的是凭记忆想起的样子，不是从前留下的真手印。画得再像，也不能拿来比。”
谢知衡轻轻点头。
那张图没有他一度期待的答案。
它不是来处的凭证。
是一个同行早年挣扎时留下的痕迹。
“后来我便写了那句话。”卓闻之道，“怕自己越找越急，把记得的，都当成查实了的。”
“可您仍相信那些日子真实有过。”
老人抬起头。
“相信。”
“我记得我母亲。”
这句话说得很轻。
“她叫我回家吃饭的声音，有些年还能想起。如今脸反倒不清楚了。”
谢知衡喉间发紧。
卓闻之笑了一下，眼里却有水。
“若只是我一个人的病，今日怎么会有你？”
老人这些年找过许多地方。
听说山中有异光，便去；听说有人口出异语，也去。曾经想重走自己醒来的那段河岸，后来才发现，大水改过河道，连最初在哪块石头边醒来，也不能确定。
有人骗过他的钱。
有人以为他要寻亲，认真替他问过。
也有人拿着一块画满符号的石头，说能送他回家，条件是让他夜里独自下井。
“下去了么？”谢知衡问。
“差一点。”
卓闻之望向温岑。
男人站在院门边，装作没有在听，手里却早已没了活。
“是他赶来，把我拽住了。说若我走了，至少先把欠他的饭钱还清。”
温岑皱眉。
“我没要你的钱。”
“我知道。”
老人笑了。
“所以我留下来还。”
他说得像一句玩笑。
温岑却别过脸，去灶边添柴了。
谢知衡看着两人，终于明白为何那个少年长大以后，仍替老人藏着来历不清的旧物。
卓闻之等过一个可能与自己相同的人。
却也有人在这些年月里，始终没让他独自待着。
“我是不是来迟了？”谢知衡问。
↑返回顶部↑