第45章 刘姐到南阳（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

刘姐的车子穿过秦岭的余脉，隧道一个接一个，每钻进一个隧道，车内的光线就猛地暗下来，只剩下仪表盘的灯光和隧道两侧橙黄色的照明灯在眼前闪烁。

导航的信号在隧道里断了，屏幕上的箭头停在原地不动，像是时间也跟着静止了一样。她在那种短暂的黑暗和安静里，脑子里总会不由自主地浮出三姐的模样——不是视频里那个苍白消瘦的三姐，而是从前的三姐，那个脸颊鼓鼓的、笑起来眉眼弯弯的、嗓门大得隔半条街都能听见的三姐。

等到车子终于钻出隧道，天光重新涌进来，眼前豁然开朗，她才回过神来。

过了商洛，地势渐渐平缓下来，路两边不再是陡峭的山壁，而是开阔的田野。冬小麦矮矮地贴着地皮，在晨光里泛着一层灰绿。偶尔有一片油菜地，零星地开了一些早花，黄黄的点缀在绿色里，像是谁随手洒下的碎金。

远处有村庄，白墙灰瓦的农舍错落着，炊烟袅袅地升起来，被晨风吹散在灰白的天光里。

这些风景从车窗外交替掠过，刘姐的眼睛看着，心里却什么都没看进去。她的目光穿过这些田野和村庄，穿过越来越亮的晨光，始终定焦在一个看不见的地方——三姐家的那扇院门。

五个多小时，中间只在服务区停了十分钟。

她在服务区的停车场里匆匆上完厕所，用凉水洗了把脸。洗手间的镜子很大，灯光惨白惨白的，照得人脸上的每一道细纹都清清楚楚。

她看着镜子里的自己，眼睛底下有一圈青灰，是昨晚没睡好的痕迹。她掏出包里的小梳子拢了拢头发，又把身上那件红毛衣的领子正了正，三姐送的红毛衣，她特意穿的。

从服务区出来，她在便利店买了一个包子和一瓶矿泉水。包子是速冻的那种，放在保温柜里不知道热了多久，面皮已经有些发硬了，咬下去口感绵塌塌的。

她三两口吃完，喝了半瓶水，就算解决了早饭。不是不饿，是吃不出什么滋味。心里装着事的时候，嘴巴里永远是寡淡的，什么好东西到了嘴里都嚼不出香味来。

重新上路之后，导航的剩余里程数在一点一点地变小，二百公里，一百五十公里，一百公里，八十公里——每跳一次数字，刘姐的心就往嗓子眼提一点。

到了最后几十公里，她已经能感觉到自己的心跳在加速，咚咚咚的，在胸腔里敲着闷鼓。手心里沁出了一层薄汗，方向盘握起来滑腻腻的，她不得不在裤子上擦了好几次手。

下了高速，进入南阳市区，她对南阳不算陌生，这些年以前每年都要来一两趟。可这一次和以往任何一次都不一样。以往来南阳，心里是轻松的，是带着探亲的欢喜和期待的。

可这一次，她握着方向盘驶过南阳的街道，看到的却是一个灰蒙蒙的、陌生的城市。路边的梧桐树还是光秃秃的，枝丫在初春的风里微微摇晃。街道上的行人裹着厚厚的冬衣，行色匆匆。一切都显得灰扑扑的，带着一种沉沉的、化不开的压抑。

终于到了，车子停在门口，刘姐熄了火，拔出钥匙，她的手在拔钥匙的时候微微有些抖，金属钥匙扣碰撞发出细碎的响声，她深吸一口气，推开车门，站到了三姐家的门口。

三姐家的院墙还是那面灰扑扑的水泥墙，门是虚掩着的，她伸手一推，门轴发出吱呀一声干涩的声响。

她迈进了院门。

脚刚踏进去，一股子说不出的萧索就扑面而来，没有新春过春节的喜庆氛围，院子里堆着乱七八糟的杂物——几根木材横七竖八地摞在墙角，上面盖着一块破旧的塑料布，塑料布的一角被风吹起来，扑啦啦地响。

墙根底下倒着几个空花盆，土都干了，裂着一道一道的缝，里面曾经种过的花早就枯死了，剩几根干巴巴的枯茎戳在干裂的泥土里，在风里瑟瑟地抖，晾衣绳上挂着几件衣服，不知道晾了多久，已经被风吹得拧成了一团。

堂屋的门大开着，像一张黑洞洞的嘴。

她快步走过去。还没走到门口，视线已经迫不及待地往屋里探，三姐的房间的光线不算暗，可那一刻她只觉得眼前的一切都灰蒙蒙的，屋里的床上，铺着一床厚厚的棉被，棉被上团着一个人。

那个人半躺在被子里，身子蜷缩着，瘦小得不像样子，刘姐的脚步猛地钉在了原地。

她一时间几乎没认出来，三姐穿着一件灰扑扑的家居服，领口松垮垮的，露出一截干瘦的锁骨。头发松散地拢在脑后，花白了一大片，稀稀拉拉的，连头皮都隐约可见。是化疗药的后遗症。

那张脸——那张曾经饱满圆润、笑起来脸颊鼓鼓的脸——已经完全脱了形。颧骨高高地凸出来，像两座突兀的山脊，眼眶深深地凹进去，眼窝陷成两个黑洞洞的坑。

脸上的皮肤松松垮垮地挂着，蜡黄蜡黄的，没有一丝血色，像是被什么东西从里面把所有的生命力都抽干了，嘴唇干裂泛白，嘴角有几道细碎的裂纹。

这个人是那个说话嗓门大得隔半条街都能听见的三姐，是那个走起路来风风火火、笑起来前仰后合的三姐。

是那个能一口气扛起一袋大米、利利索索杀鸡做饭、一个人操持一大家子吃喝的三姐，是姐妹几个里最能干、最硬朗、最不会喊累的三姐。

可眼前这个人，单薄得仿佛一阵风就能吹倒，她微微阖着眼，似乎连睁开眼皮的力气都不足，听到门口的动静，她的睫毛颤了颤，缓缓地、吃力地抬起眼皮，目光涣散了好一会儿才勉强聚焦到门口的人身上。

然后她动了动嘴唇，没发出声音。

那一刻，刘姐一路上强撑的所有坚强，五个多小时奔波积攒的所有疲惫，所有在车上给自己做的心理建设、所有抱着侥幸的自我安慰，全都在这一刻轰然崩塌，像一道堤坝，被洪水猛地冲开一个口子，然后整个垮掉。

心口像是被一把锋利的尖刀狠狠剜着，一下又一下，那刀不是捅进去就拔出来，而是慢慢地、疼痛不是尖锐的，是钝的、沉的、闷的，像有人把一块冰凉的石头塞进了她的胸腔里，挤压着她的心脏，疼得她喘不上气，连呼吸都带着酸涩的痛感，每吸一口气都像是在吞刀子。

“三姐……我的三姐啊……”

喉咙一哽，眼泪瞬间汹涌而出，那不是一行一行地往下淌，是涌出来，像决了堤的洪水。视线一下子就被泪水模糊了，眼前那个蜷缩在被子里的身影变成了一团、晃动的影子。

她踉跄着快步走上前，几乎是扑到了三姐跟前，蹲下身子，双手颤抖着去握三姐的手。

那只手，冰凉冰凉的，干瘦得像一把枯柴。手背上的青筋一根一根地浮着，皮肤薄得几乎透明，能看见上面。她握着那只手，不敢用力，怕一用力就折断了，只能轻轻地、小心翼翼地捧着，像是捧着一件随时会碎掉的瓷器。

积攒了一路的情绪彻底绷不住了，刘姐蹲在三姐面前，握着她的手，当场放声大哭起来，那哭声压抑又酸涩，是带着五六个小时路上积攒的担忧、带着看到亲人憔悴模样的心疼、带着一股子说不清道不明的委屈。哭声在空荡荡的堂屋里回荡，把那些角落里的灰尘都震得轻轻抖落。

三姐虚弱地靠在藤椅背上，慢慢地、费力地抬起干涩的眼皮。她的眼珠转动得很慢，像是生了锈的轴承。她看着眼前泪流满面的妹妹，浑浊的眼底也慢慢泛起了一层薄薄的湿意，亮晶晶的，在凹陷的眼眶里打着转。

她想抬手，她试着把胳膊从被子里抽出来，可刚动了一下，胳膊肘就没了力气，软软地又跌了回去。

她喘了两口气，胸口起伏的幅度很小很小，像是连呼吸的力气都要省着用。最后她只是手指动了动，在刘姐的手心里轻轻地、无力地勾了一下。

然后她开口了。声音轻得像一缕烟，断断续续的，每说两三个字就要停下来喘一口气。

“小妹……你别哭……”

喘一口气。

“你一哭，我心里也难受……”

再喘一口气，她闭了闭眼，眉头微微皱起来，像是在忍受什么疼痛。然后又慢慢睁开眼，目光落在刘姐脸上，满是心疼。