第348章 朝阳路老家属区（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国从福利院出来，站在路边等了五分钟，一辆拉货的三轮车从巷口拐过来。他招手拦下，报了陈家老院的地址。车夫是个五十来岁的瘦高个，叼着烟，看了他一眼没多问，把车斗里的纸箱挪了挪，腾出半边位置。陈建国把背包抱在怀里坐下，风从车斗两侧灌进来，吹得他眯起眼。
老街还是那条老街。
路面坑坑洼洼的，路边水沟里的水是浑的，一只黑猫蹲在墙根下舔爪子，见车过来也不躲，只是抬头看了一眼。墙上用白石灰刷着“收废品”的号码，数字已经模糊得看不清了。
车停在陈家院门口的时候，大门虚掩着。陈建国给了车夫两块钱，推开院门。院子里那棵老枣树还在，但树冠小了一圈，树枝顶上挂着几片枯叶，在风里转了两圈才落下来。树下停着一辆二八大杠自行车，倒扣在地上，轮子朝上。陈父蹲在旁边，手里拿着一把活扳手，正在拧后轮的辐条，膝盖上搭着一块油布。
屋里传来切菜的声音，刀刃碰在砧板上，噔噔噔的，节奏很稳。
“爸。”
陈父抬起头，看了他一眼，没有起身。他放下扳手，拿搭在肩上的毛巾擦了擦手背上的油渍，点了点头：“回来了？”
陈建国把背包放在枣树底下的石凳上，拉开拉链，把布条和那张复印件摸出来。布条用塑料袋包着，复印件背面朝上。他把这两样东西在石桌上摊开，没说话。
陈父的目光先是落在塑料袋上，然后慢慢移到那张复印件上。他没有马上伸手去拿，而是把手上的油擦得更干净了些，在裤子上搓了两下，然后才拿起塑料袋，把布条抖出来，凑近了看。
院里很安静，只有厨房里切菜的声音。陈父翻动布条的动作很慢，手指在布料上来回摸了一遍，翻到背面时，他的手指停下了。他盯着布条背面那个印章印迹看了一会儿，没有接话。
“哪来的？”陈父问。
“福利院门卫给我的。”
陈父把布条铺在石桌面上，用手掌压平。他低着头，嘴唇抿成一条线，眼角的皱纹挤在一块儿，像是在辨认什么很难看清的字。
母亲从厨房端着一碗切好的萝卜出来，在围裙上擦了擦手。她看见陈建国先笑了一下，然后看见石桌上那截布条，脸上的笑收住了。
“这是什么东西？”
“妈，没事，我跟爸说几句话。”
母亲没有走。她把碗放在窗台上，站在门槛边，两只手交握在身前，手指头绞在一起。她的目光在陈父和陈建国之间来回看了两遍，最后还是落在布条上。
“你又要翻那些旧账？”母亲的声音不大，但尾音有点抖，“好不容易才清净下来，你怎么——”
“妈，你让爸先看。”
母亲不说话了，但她没有动，还是站在那儿，像是一棵种在门槛上的树。
陈父把布条翻过来，再一次看了正面的字。然后他抬起头，看着陈建国，说：“这起笔的写法很眼熟。”
“什么写法？”
“你看这个‘转’字的第一笔，起笔的时候往左边带了一下，再回正，留下一个小勾。”陈父用手指在空中比划了一下，“这是厂里旧式公文的抬头格式。以前老厂的文书都是这样写的，用尺子比着，印刷体，但手写的人刻意模仿了那个格式。”
“厂里有多少人会这样写字？”
“不多。”陈父把布条放下，“厂办主任老赵是一个，财务科的林梅珍也是一个。老赵的字我认得，比这个硬，带不出这种勾。这个写法，更像林梅珍。”
陈建国从背包里拿出那张登记表的复印件，翻出备注栏里的“林”字，压在布条背面。他让陈父凑近了看，两个笔迹的起笔都带着那个小勾。
“你说林梅珍？”
陈父没有马上回答。他把登记表复印件的边缘捏在手里，凑到布条旁边，反复看了两遍。
“是她。”陈父说，“她写数字也是这种习惯，起笔先往左边甩一下再回正。”
厨房里的切菜声停了。母亲站在门槛边，脸色变了。
“林梅珍早调走了。”母亲说，“你爸以前提过她，调走那年怀了孩子，后来没生，说流产了。”
↑返回顶部↑