第207章 急诊科15（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他忽然有点后背发凉。他才二十多岁就走了，执念还没拧死；要是他当年没辞职，硬熬到五十岁，会不会也变成王礼凡这样，把半辈子的遗憾和不甘，全拧成一套吃人的规则？
“那你后来……干得顺利吗？”陈子杨沉默了很久，终于开口问了一句。
“我刚进科那年，27岁，背着个旧书包，兜里揣着研究生毕业证，连白大褂都是洗得发白的。我那时候真信啊，信‘医者仁心’，信‘只要技术好就能出人头地’，信我好好干，将来能成为科里的顶梁柱，能当主任，能成为别人嘴里的‘王教授’。”
他抬起左手，手腕上有一道浅浅的疤，是刚进科那年，给病人换药，被躁动的家属推了一下，剪刀划的。
“我把所有东西都搭进去了。别人能跑就跑，我吃住在科室，值班室的床比家里的床还亲；别人周末陪家人，我周末泡在手术室，跟着主任上台拉钩，一站就是一天；别人下班喝酒打牌，我回家啃外文文献，写论文，熬到凌晨两三点是常事。”
“我那时候想，我没背景，没人脉，笨鸟先飞，多熬几年，总能熬出头的。”
他低笑了一声，笑意里全是自嘲。
“结果呢？熬了三十年，熬到五十岁，腰突了，高血压了，胃溃疡熬成了老毛病，白大褂口袋里永远装着降压药和奥美拉唑，到头来，还是个一线干活的副主任医师，连个治疗组都带不上。”
“评职称评了三次，第一次差一篇ScI，我熬了一年写出来，第二次差科研项目，我求爷爷告奶奶找了个横向课题，第三次，名额给了院长的侄子。”
“后来我就不评了，评不动了。五十岁的人了，跟一帮三十多岁的年轻人挤名额，丢不起那个人。”
他顿了顿，指尖在操作台上划了一下，像在划掉自己半辈子的念想。
“最可笑的是，后来我连‘好好治病’都做不到了。原来当医生，只需要想着怎么把病治好；后来呢？每天睁眼先算额度，这个病人还能住几天，那个药能不能开，开了会不会超支，超了要从我奖金里扣。”
“收个危重病人，先想的不是怎么救，是会不会亏，会不会被家属告，会不会惹麻烦。家属来问病情，先想的不是怎么解释清楚，是怎么说才不会被录下来当把柄。病历写得比论文还严谨，不是为了病人，是为了应付检查，为了打官司的时候能当证据。”
“我干了三十年外科，到最后，天天在算钱，在扯皮，在写各种没用的表格，在应付各种没用的检查。真正拿手术刀的时间，还没写病历的时间多。”
他转头看向陈子杨，眼神里带着点看透了的荒凉：“陈老师，你说，这医生当的，还有什么意思？”
陈子杨没说话。
他太懂这种感觉了。他当年辞职，一半是因为累，一半也是因为看不到头——一眼望到五十岁，就是王礼凡这个样子，熬一身病，熬没了家，最后连自己当初为什么干这行都忘了。
他走得早，及时止损了。可王礼凡留了下来，硬熬了三十年，熬到油尽灯枯，把自己熬成了一具只会干活的空壳。
“家也没了。”
王礼凡继续说，声音还是平的，像在说别人的家长里短。
“我爸心梗去世那天，我在做胃癌根治，做了六个小时，下台的时候，人已经凉了。我在太平间坐了一夜，第二天还是准时查房，二十几个病人等着我，没人替我。”
“我儿子长到十八岁，我没去过一次家长会，没接过他一次放学，连他初中毕业长多高了我都不知道。高考那天我值夜班，收了三个车祸的，忙了一夜，第二天想起来给他打电话，他说已经考完了，说不用你管。后来他考去了南方，学计算机，毕业就留在那边，一年到头回不了一次家，打电话说不了三句话就挂。”
“我老婆跟我提离婚那年，我四十二岁。她收拾东西走的时候，把我的白大褂叠得整整齐齐放在沙发上，说王礼凡，你这辈子跟你的病人过吧。我送她到楼下，看着她拎着箱子走，心里堵得慌，可转头接到护士站电话，说来了个急诊外伤，我抹了把脸就回科室了。”
“那时候我还安慰自己，等我评上副高就好了，等我不用值夜班就好了。结果一等，就等到了五十岁。”
他靠在操作台上，背挺得很直，可影子却弯得厉害，像被压了三十年的重担，早就直不起来了。
“回头一看啊，我这一辈子，什么都没落下。事业没成，家没了，父母走了，孩子不认我，连一身技术都快没用了。
后来的医疗，都靠机器，靠算法，靠各种指标，医生越来越像个流水线工人。”
“我把自己的心血、自己的命、自己的一辈子，全砸在这行了。到最后，什么都没剩下。连‘我是个好医生’这点自我安慰，都快骗不了自己了。”
“后来我就到这了。”
↑返回顶部↑