第33章 纸鹤与钢笔（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈霁梧的办公室在二十三层，朝西，下午四点的光斜着切进来，照在办公桌左角那道旧划痕上。他没开灯，也没拉窗帘。钢笔盒是新的，深灰，皮质，边角磨得发亮，是他上周在东京买的。他打开盒盖，把那支锈蚀的钢笔放进去。笔帽上“陆”字刻得歪斜，像孩子用小刀硬抠出来的，墨迹早被磨平，只剩一道浅凹。
他没用过这支笔。七岁那年，陆知遥在手工课上刻的，被罚站到放学。他记得那孩子低着头，手背通红，却在走廊拐角，把笔塞进他外套口袋。他没还回去，也没告诉任何人。后来那支笔被收进抽屉最底层，和一堆旧作业本、半块橡皮、一张没寄出的明信片堆在一起。他连碰都不敢碰。
今天他第一次用它签了字。
不是沈氏集团的合同，不是并购案，不是董事会决议。是孤儿院的收养申请表，监护人栏，他填了三个字：沈霁梧。
笔尖划过纸面，没出墨。他低头看，笔尖锈住了。他没换，也没擦，就那么用钝了的笔尖，一笔一划，把名字写完。墨迹断断续续，像被风刮过的灰。
他把笔放进盒子里，附了张卡片。纸是普通的A4打印纸，裁成四分之一大小，字是打印的，没手写。他盯着看了三分钟，最后还是用铅笔，在右下角添了三个字：沈霁梧。
他没发邮件，没打电话。叫了司机，亲自送去机场快递点。收件人：陆知遥，非洲，阳光儿童之家。
快递员问：“要加急吗？”
“不用。”他说，“明天发，就行。”
司机在车里等了二十分钟，他站在柜台前，手指在包上摩挲，没动。最后他转身，没回头，只说：“走吧。”
那天晚上，陆知遥在非洲的宿舍里拆了快递。宿舍是铁皮屋，屋顶漏雨，他用塑料布补了三处。灯是节能灯，电压不稳，亮一下灭一下。他没开电脑，没看邮件，就坐在床沿，把钢笔盒放在膝盖上，慢慢打开。
笔锈了，盒是新的，卡片是打印的。
他盯着那三个字看了很久。窗外有只猫在叫，声音哑，像被水呛过。他没动，也没哭。他把笔拿出来，用毛巾擦了三遍，擦掉锈，擦掉灰尘，擦出一点铜色。然后他把它放在窗台，让月光照着。
第二天早上，院长敲门，说：“有个男人，在院外站了一整天。”
陆知遥没问是谁。
“没说话，没要水，没要饭。手里攥着一支新钢笔，黑色的，带银环。天黑了还不走。”
“他穿什么？”
“灰夹克，牛仔裤，鞋底沾了泥。没戴帽子。”
陆知遥点头，没再问。他起身，去仓库拿纸鹤。七十二只，每一只都是用旧信纸折的，翅膀上写了一个名字。他把它们摆进玻璃柜，最中间的位置，放那支锈钢笔。
柜子是旧的，玻璃裂了一道缝，用胶带贴着。他没换。
那天下午，他去镇上买墨水。回来的路上，路过村口的小卖部，老板娘问他：“你那个朋友，还在外面吗？”
“哪个朋友？”
“就是昨天那个，站了一天的。他今天早上走了，把那支新钢笔，放在了门口的石墩上。”
陆知遥没说话。
“我捡了，想还给他，可他没回来。”
“你留着吧。”他说，“我用不着。”
他回宿舍，把钢笔从柜子里拿出来，放进抽屉。纸鹤没动。他关上柜门，锁扣有点松，咔哒一声，没锁紧。
↑返回顶部↑