第278章 新村一号挂牌（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沙暴刚过，红家的天还带沙味。
新沙薄薄一层，盖住罐脚、盖住棚边、盖住塔基。该扫的扫，该菜的菜。人一动手，沙暴就变成昨天的事。
老木匠没去扫沙。
他蹲在工具箱旁，把那块从地球带来的红木料翻出来。料不大，边角磕过，有一道浅裂。他摸裂，摇头，还是锯。
“裂也不扔？”小磊路过，扫帚扛肩上。
“裂的能挂。扔了才丢人。”老木匠头也不抬，“地球带来的料，带一次不容易。容易的是扔。”
小磊嘿嘿：“行。你锯，我扫。扫完我来看你写字。”
“看也行。笑话也行。笑话完你得帮我扶梯子。”
“成交。”
锯子响。沙暴后的静里，锯子特别清楚。
豆豆闻声跑来，蹲旁边，眼睛一眨不眨。林老师在后头喊她上课，喊了半句又停——这种时候，看做牌也是课。
牌子做得很土。
长方形，四角锉圆。没漆。木纹黄里透红，跟火星地皮有点像，又不像——地皮细，木纹粗。粗的才像人做的。
字更土。
老木匠拿记号笔写“新村一号”。第一笔歪了，他没擦。第二笔补上，更歪。第三笔“一”写粗了，像一杠。第四笔“号”写挤了，尾巴差点掉出板边。
豆豆小声：“爷爷，字……有点丑。”
老木匠哼一声：“丑才像人写的。打印机字好看，那是工厂。咱们这儿是村。村门牌哪有那么光？”
豆豆似懂非懂，还是点头：“那我以后写作业，能不能也丑一点？”
“作业不许丑。”林老师及时插刀，“门牌可以丑。作业丑，我罚重写。”
豆豆吐舌头。
刘师傅探头，手里还攥焊枪线：“要不要我焊个铁框？框一上，挺。”
“不用。”老木匠斩钉截铁，“木牌就木牌。铁框一焊，像衙门。衙门不在火星。火星要村。”
刘师傅愣一下，笑：“行。村就村。我回去焊我的架子。架子叫工具棚一号——回头我也写丑字。”
铁柱下午才看见。
他从棚里出来，手套上沾水痕。抬头，梯子已经架好。老木匠在上头钉钉子。钉子两颗，钉得死。风一过，牌轻晃，字晃着看更歪。
“新村一号。”小花仰头念完，又念一遍，像确认门牌号。
罐门口渐渐站人。有人手里还拿扫帚。有人围裙没解。有人通讯耳机挂一边。
有人小声问：“红家呢？红家基地还叫不叫？”
铁柱把手套拍了拍：“叫。红家是总名。基地是总名。这罐、这棚、这塔围出来的一块——是新村。村要有牌。有牌，人才敢说住下了。”
住下了三个字，比挂牌重。
挂牌不是庆祝到家。是承认：人已经不是过客。过客不钉牌。钉牌的，要扫地、要交班、要算水、要算电。要为歪字负责。
赵工在人群后头记时间。记完嘀咕：“仪式别长。长了像晚会。晚会费电。”
小军：“谁整晚会我关灯。”
仪式短。铁柱不许长。
全员在罐门口站两排。孩子站前。没红毯，没剪彩，没喇叭念稿。风从东边来，吹得旗硬一下，又软一下。
小军把旗杆旁的沙扫干净。扫完自己都觉得多余，可不多余——干净一点，拍照不糊成一锅红粥。
小盛举终端：“拍一张。发给地球。字要拍清楚。清楚了才知道丑得真诚。”
老木匠从梯子上下来，拍灰，拍裤腿，拍了三下：“挂好了。谁砸谁修。风砸也算砸。砸了重钉。”
铁柱站中间。不端肩。不举手。就站着。
“四句。听完干活。”
“第一句：红家还在。红家是基地，也是总名。名不改，根不乱。”
“第二句：新村一号挂牌。牌丑，字丑。丑没关系。丑是咱们自己写的。自己写的，才认。”
“第三句：从今往后，进这个门，叫回村。出这个门，叫干活。别叫出差。出差有终点。过日子没有终点，只有下一班。”
“第四句：仪式完了就干活。扫沙、查棚、看塔。谁站着哭太久，我记名。记名不是羞辱。是提醒你还有活。”
有人笑。笑里有湿。
↑返回顶部↑