第6章 那是在拿刀子戳我的心呐（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈望的手臂微僵，慢慢松了我。他低头看我垂着头，指尖轻轻拂过我鬓边的碎发，没多言语。转头扬声，语气也藏着大捷的意气：“无妨，直。”

亲兵忙上前，压着欢喜急报：“西线大捷！敌军溃退，连夺三隘！弟兄们候着您议事！”

陈望眉宇间的沉郁散了，他掌心覆上我肩头，力道很轻，只字字笃定，进我心里：“忍冬，等我。”

完，转身就走。我慢慢抬头，看着他的背影，他宽肩挺背，步履沉捷，一身军务倥偬的利，只在帐口处，脚步微顿，回头看了我一眼，而后大步进了营里。

我立在原地，肩头还留着他掌心的余温，身子依旧僵着，心口乱得厉害，那份惶恐和陌生的亲近感，缠在一处，散不去。

晚间，夜色渐浓，暑气退了，夜风带着草木的凉。营中火堆噼啪作响，远处是兵士们庆胜的笑语，周遭倒静。我在营帐里整理草药，这一整天都是魂不守舍，怔怔的，心里空又沉甸甸。

不知过了多久，身侧传来轻缓的脚步声。

陈望回来了。

他卸了外袍，只着素色中衣，发冠松了，额前垂着几缕墨发，眉宇间有军务操劳的倦色，眼底却清明温和。他坐下，离着半臂的距离，不远不近，分寸正好。

篝火的光映着他的侧脸，明暗交错，把他的轮廓磨得柔和。

沉默了片刻，他侧过头，看向我，声音放得极低，温厚，平实，没有半句多余的铺垫：

“忍冬，我同你，我从前的日子吧。”

火堆添了新柴，烧得噼啪作响。

我抬头看他。

他目光在火堆上，像是透过那团火，看见了很远的地方。

“我家在颍川阳翟，虽非汝南袁氏、弘农杨氏那般累世公卿，但也是诗礼传家。曾祖陈寔，位不过县长，但德望倾动州郡。”

他嘴角微扬，笑容里有种遥远的暖意，“我时候，他尚在人世，常抱我坐于膝上讲《诗经》，讲‘投我以木桃，报之以琼瑶’。我那时懵懂，只记得他宽袍大袖和白花花的胡子。”

他顿了顿，声音低了些：“父亲陈纪，性子刚直，举孝廉入仕，官至颍阴令。母亲出自汝南许氏旁支，温婉知书。我上面还有位阿姊，单名一个‘瑛’字，玉光为瑛，长我三岁。”

陈望的手无意识地摩挲着衣袖。

“四岁开蒙，是阿姊握着我的手，临摹《仓颉篇》，她写的隶书，娟秀中隐见风骨，族中长辈见了都叹：‘可惜非男儿身，否则必为良史。’”

火光照着他的侧脸，一半明，一半暗。

“我十二岁那年，朝廷卖官鬻爵之风愈演愈烈，明码标价，两千石官位皆可用钱帛购得。父亲在任上，因不肯与郡中豪绅同流，又拒了上官索贿，被寻了由头，以‘征收不力’免官。他倒豁达，笑道：‘归去来兮，田园将芜胡不归？正好课子读书。’”

“那段日子，确是我最快活的时光。晨起随父亲读《左传》、《国语》，午后听母亲讲解《列女传》《女诫》，可阿姊啊总这些是害人的东西，每次都捂住耳朵不听；黄昏便与阿姊在庭院中，她作赋，我习字。家中有棵老棠棣，春来花开如雪，阿姊常摘了插瓶，此花喻姐弟和睦。”

他嘴角的笑意淡了，化作一声几不可闻的叹息。

“可惜，好景不长。”

“永平七年，玄元道举事，天下震动。颍川地处中原，首当其冲，战火绵延。父亲虽已去官，仍散尽家财，与乡里豪杰共筑坞堡，庇护流民数千。这番义举，百姓称颂，却也为日后埋下祸根。”

陈望的声音冷了下来，像浸了冰。

“永平十年，朝廷大军剿灭玄元道主力，开始清剿各地‘余孽’，牵连甚广。当年被父亲惩处过的一个胥吏，如今投靠了新贵，趁机诬告父亲‘暗通玄元，阴养部曲，图谋不轨’。当时宦官把持朝政，但有所告，不问虚实。一纸诏令，便是‘大逆’之罪，阖族当诛。”

我感觉到空气骤然紧绷。

“那日，我正在书房温习《尚书》，读到《汤誓》：‘时日曷丧，予及汝皆亡！’”

他轻声复诵，字字如铁，“刚掩卷，便听见前院传来破门声、呵斥声、然后是……惨叫声。”

他闭上眼睛，眉峰紧锁。

“我冲将出去，只见庭院已成血池。老仆、婢女……横七竖八。母亲倒在廊柱下，胸口一个血窟窿，父亲被几名甲士按在地上，犹自昂首怒骂：‘阉竖祸国，忠良蒙冤！我陈纪无愧皇天后土！’”

“阿姊从内室奔出，鬓发散乱，她一眼瞥见我，眼神骇极，猛地扑过来，死死攥住我的手腕，拖着我便往后院疾奔。”

他的拳头攥紧，骨节嶙峋。

“后角门竟也有兵！两名持戟的军士正破门而入。阿姊将我狠命推入柴房旁的草料堆，自己转身，迎着那明晃晃的戟尖便挡了上去。我听见她声音尖利，却强作镇定：‘军爷！府中珍宝，皆藏于后院枯井之下！妾身愿引路！’”

“那两人对视一眼，面露贪婪。阿姊便引着他们往灯火通明的正厅方向去。走了几步，其中一人疑心，回头朝这黑黢黢的角望来。”

陈望睁开眼，眼底是一片荒芜的空洞：“阿姊像疯了似的，合身扑上，死死抱住那兵卒的双腿。她用尽全身力气，扭过头，朝我藏身的方向嘶喊，声音劈裂——”

“阿望！走！快走啊！”

“你是陈家嫡脉唯一男丁！宗祧香火，系于你身！走——！”

他模仿着那最后的口型，脖颈上青筋暴起，却发不出当年那惨烈声响。

“我……走了。”喉结滚动，声音干涩，“从狗洞爬出，背上是家人凄厉的哀嚎与兵刃斫骨的闷响。我不敢回头，一路狂奔，直到力竭跌入城外污渠。”

火堆噼啪一响。

陈望盯着那跳跃的火焰，看了许久，仿佛要从那炽热里看出冰冷的往昔。

“后来我混迹于流民之中，昼伏夜出，像野狗一样往北逃。听得市井传言，陈家满门二十七口，无论主仆，尽数屠戮。”

他顿了顿，语气平静得令人心悸：“我在邙山荒谷中藏了月余。食野果，饮涧水，一日对水自照，水中人形销骨立，双目赤红，须发虬结，如同野人。”

“便是那日，听到几个采药人闲谈，起太行山中‘黑山部’的事。言其首领褚燕，本是流民，聚众抗暴，劫掠郡县，却也赈济饥贫，诛杀为富不仁的豪右与贪官。”

“我循着踪迹，找到黑山部一处隐秘的山寨。守寨的喽啰见我年少文弱又如同乞丐，嗤之以鼻。我：‘我通文墨，知律令，晓地理，更识得这天下为何倾颓。’”

“他们给我竹简刀笔，令我写一篇‘告天下书’。我写了，写祖父德政，父母冤屈，阿姊惨死，阉宦之毒，豪强之贪，生民之倒悬。笔下皆是血泪。”

“褚燕召见了我。他看了那檄文，沉默良久，道：‘子，你心中有毒火，笔下有利刃。留下吧，这世道，正需你这样的毒火利刃。’”

陈望看向我，眼神复杂难辨：“从此，颍川陈氏的末裔，便成了朝廷钦定的‘黑山贼寇’。”

“三年间，我从掌书记做到校尉，也披甲执刃，亲临战阵。身上留了七处伤。”

他隔着衣物，轻轻按了按左肋下，“最险的一处，流矢贯肋，几乎毙命。昏迷中，总见阿姊站在血泊里，不言不语，只拿那双空茫的眼望着我。”

他忽地扯了扯嘴角，笑意荒凉：

“你看，她连在我梦里，都只像个无声的幽魂，提醒着我‘复仇’与‘传承’。可她自己的怨，自己的念，自己未曾绽放便凋零的人生呢？又有谁记得，谁在乎？”

窑洞里，只有柴火燃烧的微响。

“忍冬，”他声线低沉，却字字清晰，“我这些陈年旧事，非为搏你同情。”

“只想让你知晓——”

“我前十六载，活在经史子集与父慈子孝的幻梦里；后四年，活在刀光剑影与血海深仇的实境中。”

“诗书教我忠孝节义，然忠孝救不得我阖族性命。”

“刀剑予我苟活之机，然每杀一人，阿姊血淋淋的眼便似在眼前。”

他握住我的手，掌心灼热，力道坚定：

“直至遇见你。”

“你在乱葬岗，在风雪野狗环伺中，将我这半死之人拖回。那时你眼中，无悲无悯，无惧无求，只有一股最原始的生劲——‘要这人活’。”

“那眼神，让我想起阿姊最后扑向兵刃的那一刻。”

“可你又与她截然不同。”

“你不会喊什么‘宗祧香火’。你只是咬紧牙关，勒紧草绳，一步一挪，朝着那透出微光的破窑，不肯放弃。”

火光在他眼里跳跃，那里面有一种深不见底的悲凉。

“我造反，不只是为报仇。”他一字一顿，“我要砸烂这世道。砸烂所有让姐姐觉得‘香火比命重’的规矩。”

“我要让以后所有女子，在生死关头，想的不是‘男丁要活’，而是——”

“我要活。”

“我自己，要活。”

他完，长久地沉默。

“待眼前这场劫波渡过，”陈望凝视着我的眼睛，誓言般道，“我们便南下，去长江之畔。我不做将军，我们觅一处安静村，垦几亩薄田，筑三两间草屋，在篱边种上忍冬与棠棣。”

“夏日听蝉，冬夜观雪。我护你一生安乐，你……陪我细平生。”

他顿了顿，声音柔似春水：

“不提国仇，不念家恨，不论那吃人的礼法与世道。”

“只好好活着。”

“替我们的爹娘，替阿姊，替所有没能走到春天的人，把这一生，活得长长暖暖，安安稳稳。”

我反手，紧紧回握住他。

然后，摊开他的掌心，以指为笔，一笔一划，缓慢而郑重地写下：

“好。”

“与你同活。”

“看尽江南春。”