第210章 心疼（2 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“然后我接到玛雅的回话，她贾斯汀救下来了，她现在去医院。你猜我是怎么知道你在哪个医院的？是我女儿告诉我的。我赶到的时候，豪华公寓已经被封锁了。判官在指挥收尾。泰勒在清点证物。理查德在写急救报告。他们看到我的时候，判官看了我一眼，那个眼神——我就知道你肯定没死。但他也肯定不是在跟我‘没事’。”

马丁内斯抬头看着温嘉。他的眼睛里有一些血丝，温嘉想那不全是今天熬出来的，是三天累积的。

“他不。泰勒也不。最后是理查德——那个跟你一样年轻的华裔法医，他摘了手套，走到我面前，告诉我你脸上有多少处裂伤，身上有多少处淤血，后颈软组织挫伤的程度，以及你在被抬上担架的时候嘴里还在往外冒血。他每一句，我就觉得自己的年纪老了一岁。”

马丁内斯到这里，停了很久。窗外的城市夜灯在他的瞳孔里映出细的光点，他的嘴角往下拉着，法令纹在脸颊两侧刻出两道深深的沟壑。

“你知道吗，”

他再次开口时，声音已经不再沙哑——比沙哑更轻，轻到像在自言自语。

“我这几天一直在想。每次开车过来的时候，我都在想。车钥匙插进去，发动机点火，倒车出车库，开过那三个红绿灯路口，拐进医院停车场。每一段路我都在脑子里排练——如果他醒了，我要怎么他，第一句什么。第二句什么。要不要吼他。要不要拍桌子。要不要把床头柜上那盆绿萝拿起来砸在他脑袋上——当然不会真的砸，他脑袋上已经有口子了。我在脑子里把这场骂排练了不下三十遍。每个版本都不一样。有时候我是吼的，有时候我是冷着脸的，有时候我骂到一半就骂不下去了，因为脑子里会闪过他被抬上担架的样子——我没看到，但我能想象。理查德描述的那些伤，我在脑子里拼了一张图。那张图让我在开车的时候闯了一个红灯，我都没注意到。”

“然后又他妈扣我分，操。”

他的手指在膝盖上蜷起来，握成了拳，然后又松开。

“然后这样想着想着，我到了。我推开病房的门。你躺在那。没醒。脸上的缝线是新的，手臂上的淤血从紫色变成了青色，嘴唇干裂，呼吸浅得跟心电监护仪的声音一样规律。你就那么躺在那，跟我在脑子里排练了三十遍的对手戏的那个对手完全不一样。那个对手会顶嘴，会狡辩，会‘马丁你听我解释’，会用那种让人又想揍他又想抱他一下的欠揍表情看着我。但是你没有。你就是躺着。什么反应都没有。我就站在门框里，手里拎着索菲亚炖的牛肉，保温饭盒还烫手，但是我一句话都不出来。那三十个版本的台词，每一个都卡在喉咙里。一个字都出不来。”

马丁内斯的声音在这里断了一下。不是哽咽——他没有哭。他的眼睛是干的，但声音断了，像一个在荒野里走了很久的人终于停下来，发现自己其实一直在撑着，撑到了目的地，才发现腿已经不会走路了。

“我就坐在你现在看到的这把椅子上，把保温饭盒放在桌上，看着你。有时候坐一个时，有时候坐两个。索菲亚打电话问我情况，我还没醒啊，她你回来吧，明天再去。我再坐一会儿。她你昨天也是这么的。我那就再坐一会儿。她就不话了。她知道我。”

老巡警把手从膝盖上拿开，身体往后靠，折叠椅在他体重下发出轻微的嘎吱声。他抬起头看着天花板，日光灯在他的眼睛里反射出两团模糊的白光。

“遗憾。后悔。痛苦。不安。责备自己。”

他把这些词一个一个往外吐，每一个之间都隔着一次呼吸的距离。“遗憾自己没能在你需要帮忙的时候站在你旁边。后悔自己连这件事都不知道——你去豪华公寓那天，我在公园外晃荡，告诉上司这里无异常，而我的搭档正一个人在一栋公寓大楼里逐层往上打，我在写‘无异常’。你能理解那种感觉吗？你躺在床上昏迷着，我坐在椅子上，把那天下午发生的事情从头到尾想了一遍。如果我早一点知道。如果我能接到电话。如果玛雅没来得及告诉我。这些‘如果’像苍蝇一样在脑子里转，赶不走。”

他的后背从椅背上离开，重新前倾，双手交叉放在膝盖上，拇指抵着拇指——那个姿势又回来了。

“痛苦和不安就不用了。你躺在这。你就在我面前躺着。你的心跳在屏幕上跳，我就盯着那个数字看。跳到一百一我就紧张，跳到九十我就松一口气。护士进来换药我就盯着她的手，想从她的表情里读出她觉不觉得你恢复得好。她只要皱一下眉，我的心就提到嗓子眼。我知道这些都是正常的术后反应，我是个警察，我应该比普通人更冷静，但是我冷静不了。因为你他妈的是我的搭档。”

马丁内斯“你他妈的”时的语气和他其他所有话都不一样。

那四个字不是骂人的意思，一点都不是，是某个更重的词被换成了他能出口的最接近的法。那个更重的词他可能从来没对任何人过，也可能只在结婚誓词里过一次。

“然后就是责备自己。”

马丁内斯的声音又降了半度。“或者更多是——我老了。我这句话不是在跟你诉苦，我是在跟你一个事实。我老了，艾利克斯。我今年五十几了？不是老得走不动路，但已经老到不能像你一样一口气从一楼打到十二楼了。我的膝盖会响。我的背在早上起床的时候要活动五分钟才能站直。我在靶场上的成绩从十年前开始就一直在往下掉，从九十环掉到八十五，然后八十，现在稳定在七十五到八十之间。”

“我自己知道。索菲亚也知道。她不。但她知道。她给我买的护膝我偷偷塞在储物柜里从来不戴，因为戴上就等于承认自己老了。但是我确实老了。”

他把交叉的手指松开，右手不自觉地摸了摸自己的左膝盖。那个动作很轻，像是做了几百次之后变成了本能。

“如果我是二十岁——不对，不用二十岁。三十岁。哪怕三十五。如果我听到你一个人冲进那栋公寓的消息，我绝对不只是开车到医院坐着。我一定在你出发之前就发现了，我一定在你停车的时候就把自己那辆破车堵在你车前面，我一定跟着你一起上去了。如果拦不住你——我年轻的时候也拦不住任何人——那我就跟你一起打。至少你唉拳的时候，后面会有一个人帮你撑着。至少你不会一个人躺在地板上，满脸是血，连给自己嘴里塞药片的力气都没有。”

他的手从左膝盖上移开，回到膝盖上，重新交叉。

“但是现在我能做的就只有这些。开车来医院。坐在椅子上。等你醒。把保温饭盒放在桌上，凉了就拿回去让索菲亚重新热，热好了再带过来，然后再凉，再热。我这三天什么案子都没接。布雷迪问我要不要休息，我不用，他我不是在征求你意见。他把我的排班表改了，给我排了一周的假。他知道我不会主动请假，所以他替我请。”

“十九年，他第一次替我请假。我就每天来医院，上午来，中午来，下午来，有时候三次都来。只要我想你了，担心你了，想知道你有没有醒，我就来。来了就坐在这把椅子上，什么都不做，就看着你。”

马丁内斯到这里，抬起眼睛看着温嘉。那双眼睛里的血丝比刚才更多了，但眼神是稳的，没有摇晃，没有闪躲。

“你现在醒了。我在脑子里排练了三十遍的那些骂你的话，现在可以了。我应该的。我应该把你骂到狗血淋头，让你记住下次不许再这样。但是我坐在你面前，看到你睁着眼睛看我——不是闭着眼睛躺在那里的样子——那些台词我一个字都不出来。因为我太他妈高兴了。”

他的声音在这里出现了第一道裂纹。不是破碎，是裂纹。很细，像冰面上被踩了一脚之后出现的白色纹路，没有裂开，但裂痕的形状已经在那里了。

“所以我不骂你了。”

马丁内斯。他的右手抬起来，在空中做了一个“算了”的手势，然后放回膝盖上。

“我跟你点别的。你听好。想救别人之前，先救自己。别让自己处在危险之中。这句话非常不正确。非常不警察。非常不符合所有我们在警校学的、在巡逻车上背的、在誓词里念的那些东西。警察的职责是保护他人，必要的时候牺牲自己。我知道。我背过。我教过你。但是那是警察的职责。而我现在跟你的话，是马丁内斯的职责。这两个不一样。警察可以有很多个，马丁内斯只有一个。你也是。”

他伸出手，用粗短的手指在温嘉额头旁边的枕头上戳了一下。那个动作很轻，轻到像是怕把枕头戳出一个洞。

“这条命不是你自己的。你把它豁出去的时候，你没想过还有谁会疼。”