第171章 拆车（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第一颗是车头大灯支架的固定螺丝，第二颗是仪錶盘的固定螺丝，第三颗是左前转向灯。然后是整流罩，左边十四个卡扣不算螺丝，她从第十五颗开始摆整流罩的固定螺丝，左三颗右三颗。再然后是油箱，四颗。然后是发动机，气缸盖六颗，右侧盖八颗，左侧盖六颗。然后是变速箱，离合器盖七颗。然后是剎车，前剎车上泵两颗，卡钳两颗，后剎车两颗。然后是悬掛，前减震每根四颗，后减震两颗，摇臂六颗。
一颗一颗排过去，从车头到车尾，从左到右。每一颗螺丝的朝向都一样，螺帽朝上，螺杆朝右。螺纹胶的痕跡、垫片的压痕、生锈的程度，每一颗螺丝都有自己的特徵，她记得每一颗是从哪里拆下来的。
老周走过来，站在她身后，低头看著她地上那排螺丝。螺丝从维修架脚下一直延伸到两米外，在水泥地上画了一条笔直的线。
他的目光从第一颗扫到最后一颗，又从最后一颗扫回第一颗，嘴角动了一下。
嘴角的肌肉往上提了大概两毫米，然后又放下来了。这是他从走进训练场到现在，嘴角第一次动。
他没有说话，转身走了。郭二佳蹲在地上，花臂上沾了一层黑色的油污，锦鲤的鳞片在油污下若隱若现。她低头看著自己那排螺丝，把从车头数的第三十七颗螺丝，左脚踏的固定螺丝，往左边挪了两毫米，因为它和第三十八颗之间的距离比前后几颗都大了那么一点点。
白晓静在装车的时候遇到了问题。
她拆的时候没有摆螺丝，全堆在一个纸盒里，快递包装盒，上面还贴著“顺丰速运”的標籤，寄件人的名字已经被磨得看不清了。拆完的时候纸盒里堆了满满一盒子螺丝，她盖不上盖子，用胶带缠了两圈。
装车的时候她把手伸进纸盒里摸螺丝，摸到一颗感觉差不多的就用。
装到一半，整流罩装完了，油箱装完了，发动机装了一半，她发现纸盒里还剩一堆螺丝。
她停下来，数了一遍。多了一颗。
她把已经装好的部分全部拆了，螺丝倒回纸盒里，重新开始。
第二次装到同样的进度，她又数了一遍。还是多了一颗。
第一次多的是6乘二十的六角法兰面螺栓，第二次多的是5乘十六的十字槽盘头螺钉。
她蹲在地上，看著纸盒里那一堆螺丝，手在抖。怕装不完，怕回不了家，怕別人都装完了只有她一个人还蹲在这里和一堆螺丝较劲。她把纸盒里的螺丝全部倒在地上，一颗一颗辨认。螺纹胶红色的，发动机的。螺纹胶蓝色的，剎车的。防松垫片有压痕的，悬掛的。没有螺纹胶没有垫片涂了黄油的，车架的。
她把螺丝分成三堆。发动机的，剎车的，车架的。每一堆再按大小分。6的放一起，8的放一起，10的放一起。
第三次装车，她每装一颗就在心里默念一遍：发动机右侧盖，6乘二十五，螺纹胶红色，扭矩十二牛米。前剎车上泵，5乘十六，螺纹胶蓝色，扭矩六牛米。车架主梁，10乘四十，涂黄油，扭矩四十五牛米。
最后一颗螺丝拧紧的时候，六个小时过去了。
训练场的灯全亮著，日光灯管在头顶嗡嗡地响。她把扳手放在地上，手还在抖。手部的肌肉已经用到了极限，每一根手指都在不受控制地微微颤抖。
她站起来，腿麻了，膝盖弯不直。
沈卿在天黑的时候装完了。
她装完没有站起来，坐在车上，闭著眼睛。
双手从车头摸到车尾。左手摸到整流罩的卡扣，十四个，每一个都卡到位了。右手摸到油箱的固定螺丝，四颗，每一颗的螺帽都和油箱表面平齐。她用手指的指腹按在螺帽上，转了一下，能感觉到螺纹胶已经完全固化了，螺丝和螺纹之间没有一丝旷量。
剎车。她用食指和中指夹住剎车油管的接头，轻轻晃了一下，纹丝不动。油管的走向和拆之前一模一样，油管卡子卡在正確的槽位里。
悬掛。前减震的四颗螺丝，每一颗的扭矩都一样。她的手指在螺帽上画了一个圈，感觉到螺帽的边缘和减震筒之间的缝隙均匀一致。
老周站在维修区门口，手里端著那杯已经凉透了的茶，茶汤的顏色从浅绿变成了深褐，茶叶沉在杯底，一片一片叠在一起。
他看著沈卿闭著眼睛摸车，把茶杯放在桌上。
杯底和桌面接触的声音很轻，但在安静的维修区里，每个人都听到了。
↑返回顶部↑