第0676章 守门入冬后的第一场雪（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

入冬后的第一场霜落在屋檐上的时候，阿黄正趴在门槛内侧那块磨得发亮的青石板上。它的下巴搁在前爪之间，耳朵却始终朝着巷口的方向支棱着。这条巷子叫槐树巷，巷口有一棵老槐树，夏天的时候浓荫能铺半条巷子，如今只剩下光秃秃的枝丫在风里晃荡，影子落在巷墙上，像一蓬乱糟糟的头发。

老李被救护车带走的那天，巷子里的邻居们都看见了。阿黄追着车跑到了巷口，被刘婶一把抱住，它挣得项圈上的铁扣都变了形。后来车拐上了大街，声音越来越远，阿黄就不追了，蹲在巷口的槐树下，鼻子贴着地面，一下一下地嗅，像是要从青石板缝里把老李的气味刨出来。

刘婶把它往回牵，它不肯走，四只爪子钉在地上，脖子上的毛全炸着。刘婶蹲下来跟它说了很多话，说什么“老李去了医院”“过几天就回来”“你要看好家”。阿黄听不懂这些，但它听懂了“看好家”三个字——老李每天出门买菜前都这么说，拍拍它的脑袋，它就乖乖趴在门槛里头等。

于是它开始等。

头几天它还跟往常一样，天蒙蒙亮就支起耳朵听巷子里的动静。老李每天六点半左右去买早点，趿着那双后跟踩塌了的布鞋，开门时门轴会发出一声很轻的“吱呀”。阿黄记住了这个声音，也记住了老李的脚步声——左脚比右脚重一点，走起来鞋底蹭着地面，沙沙的，很慢。那几天它总是在六点刚过就跑到门口蹲着，尾巴一下一下扫着地面，可那声“吱呀”始终没响。

刘婶每天早上端一碗粥来，放在门槛边上。阿黄闻一闻，是粥，但不是老李煮的那种。老李煮粥喜欢放碱，粥汤稠稠的，带着一股特殊的米香。刘婶的粥清汤寡水，上面还漂着几粒没煮烂的米。阿黄舔两口就停了，抬起头来看刘婶，眼神里明明白白地写着：老李呢？

刘婶被它看得心里发酸，蹲下来摸它的头：“老李在医院呢，医院不让狗进。你先吃着，等他好了就回来。”阿黄把鼻子拱进她掌心里蹭了蹭，然后重新趴回门槛里头，把脑袋搁在前爪上，继续盯着巷口。

刘婶住了对门，退休前在街道卫生所干过，算半个医生。老李被带走那天医生说的话她听明白了——肺上的毛病，拖得太久了，这次恐怕……她没往下想，只是每天按时过来给阿黄送吃的。老李走的时候什么都没交代，就搁在床头柜上五十块钱和一张纸条，写着“麻烦照看阿黄”。那字写得歪歪斜斜的，最后一笔拖了很长，大概是写到那儿没力气了。

头七那天，刘婶把老李的妹妹从城东叫来了。老李的妹妹叫李秀兰，五十多岁，跟老李差了十来岁，兄妹俩这些年走动不多，也就逢年过节打个电话。李秀兰来了之后在屋里转了一圈，翻出老李的存折和房产证，又看了看那些旧家具，最后站在院子里看着阿黄发呆。

“这狗怎么办？”李秀兰问刘婶。

“你想怎么办？”

李秀兰皱着眉头：“我那儿住楼房，六楼，没法养狗。要不……送人？或者送收容站？”

阿黄趴在地上，耳朵动了动，它听不懂“收容站”是什么意思，但它听出李秀兰的声音里没有善意。它站起来，走到藤椅旁边趴下了，下巴搁在老李常坐的那把藤椅的前腿上。藤椅是老李夏天在旧货市场上淘的，十块钱，藤条断了好几根，老李用尼龙绳密密麻麻地缠了又缠，椅面上还铺着一块蓝布棉垫，是老李自己缝的，针脚歪歪扭扭的。

李秀兰看了一眼那把破藤椅，叹了口气，没再说送走的话。她在屋里住了三天，收拾了老李的一些衣服和杂物，走的时候给刘婶留了二百块钱，说“先帮着喂着，等我找着合适的人再说”。刘婶接过钱，什么话也没说。

阿黄不知道这些。它只知道从某一天起，屋里彻底没人了。门锁着，窗帘拉着，老李的气味一天比一天淡。头几天它还能在门缝底下闻到一丝烟草味，那是老李身上最顽固的味道，抽烟抽了四十年，连被子褥子都是那个味儿。可到了第四天、第五天，门缝底下只剩下一股潮乎乎的灰尘味。阿黄在门口转来转去，呜呜地哼，爪子挠了两下门板，又不敢使劲——老李说过“不许挠门”。

它就趴在门口，等着。

刘婶早晚各来一趟，把饭盆放在它跟前，换了清水。阿黄每次听到刘婶的脚步声都会支棱起耳朵，等看清来的是刘婶而不是老李，尾巴就耷拉下去，但还是会站起来，绕到刘婶脚边蹭一下——老李教过它，见人要打招呼，不许没规矩。刘婶每次都蹲下来抱抱它，跟它说几句话。阿黄就安静地听，虽然听不懂，但有人跟它说话总是好的。

到了第十天头上，巷子里的邻居们开始议论了。住在巷尾的老赵头提出来要把阿黄牵走，说他厂里看大门缺条狗，阿黄这体格正合适。刘婶没应声，只是说“再等等”。老赵头嘟囔了两句“一条土狗值当什么”，背着手走了。阿黄不知道那天差点被牵走，它只记得老赵头来的时候指了指它，手指头戳过来的方向带着一股生人的味道，它站起来退了两步，喉咙里滚出一声低低的闷响。

刘婶后来跟街坊们说：“你们谁也别打阿黄的主意。老李走的时候把它托付给我了，我就得管到底。”

其实刘婶心里也没底。她六十出头的人了，自己身体也不算硬朗，养一条大土狗不是闹着玩的。可她每次看见阿黄趴在那把藤椅旁边，下巴搁在椅子腿上，眼睛半睁半闭地盯着门口，她就想起老李坐在藤椅里抽烟的样子——一人一狗，一坐一趴，半天不说一句话，可那个画面比千言万语都瓷实。

秋深了。巷子口那棵老槐树开始掉叶子，先是零零星星几片，后来越掉越多，风一吹，黄叶子打着旋儿往巷子里灌，落在墙根下、门槛边、老李家的院子里。阿黄每天趴在门槛里头，看着落叶一片一片落下来，忽然有一天站起来，走出门槛，用嘴叼了一片最大的梧桐叶，转身回屋，把叶子放在藤椅底下。

第二天又叼了一片。第三天也是。

刘婶开始没明白它在干什么，后来蹲在门口看了半天，忽然回过味来——老李活着的时候，每天下午都会拿把秃扫帚扫院子里的落叶，扫完了倒在院角的垃圾桶里。阿黄那时候就跟在他屁股后头，老李扫到哪儿它跟到哪儿，偶尔叼一片叶子当玩具，老李就笑：“你倒会帮倒忙。”现在没人扫了，阿黄就把叶子叼到藤椅底下，堆成小小的一堆，像是替老李把院子里的活儿干了。

刘婶站在门口，鼻子一酸，差点没忍住。

进了十一月，天冷得厉害了。刘婶从自家抱了一床旧棉褥子铺在藤椅坐垫上，阿黄晚上就蜷在那上头睡。老李在的时候，阿黄睡在院子角落的狗窝里——那窝是老李用木板和旧棉絮搭的，冬天还知道给加一层麻袋挡风。可老李走了之后，阿黄再也不肯睡狗窝了。刘婶把它往里抱过两回，它两回都自己跑出来，重新趴在藤椅底下。刘婶没办法，把狗窝拆了，棉絮和木板都铺在藤椅周围，总算让它睡得暖和些。

阿黄的身体还算结实，但刘婶注意到它瘦了。饭吃得少，每次只动半碗，剩下的刘婶傍晚来收碗时还在。它也不是不饿，就是没胃口。刘婶试着在粥里拌了鸡汤、拌了肉汤，它也给面子吃几口，可吃完还是趴回去，眼睛盯着门口。

有天下午，巷子里来了个收破烂的，推着三轮车，车上挂着一串铁皮，叮叮当当地响。阿黄猛地从藤椅底下钻出来，冲到门口，鼻子贴着门缝使劲嗅。那串铁皮声太像了——老李钥匙串上就挂着几个铜钱，走起路来叮叮当当的。阿黄等了半天，门外的脚步声近了又远了，不是老李。它又趴回去，这次连脑袋都埋进了前爪里。

刘婶看在眼里，晚上回去翻箱倒柜找出一条老李的旧围巾，灰蓝色的，起了不少毛球，老李冬天出门遛狗时总系着。第二天一早，她把围巾铺在藤椅的棉垫上。阿黄跳上去趴着的时候闻到了那个味道，先是愣了一下，然后整张脸埋进围巾里，深深地吸了几口气，尾巴轻轻摇了两下。那是老李的味道，烟草味、铁锈味，还有一点点夏天晒被子时留在纤维里的太阳味。

从那以后，阿黄每天晚上都要把那条围巾从椅面上叼下来，盘在藤椅底下当枕头用。刘婶早上来看它，它总是把围巾压在肚子底下，压得平平整整的，边角都不许折。

有一回下雨，刘婶把藤椅往屋里挪了挪，阿黄就叼着围巾追进屋，非得把围巾重新铺在椅子底下才肯趴下。刘婶看着它忙活，嘴上骂了一句“你这狗比人还讲究”，心里却堵得慌。

日子一天天熬过去。巷子里的邻居从最初的关心，慢慢变成了习惯。大家路过老李家门口的时候会多看一眼，看见阿黄趴在门槛里头，就冲它打个招呼：“阿黄，等老李呢？”阿黄就抬一下头，尾巴扫两下地，算是应了。也有人觉得它可怜，丢个包子丢块肉骨头过来，阿黄闻一闻，不感兴趣，这些东西比刘婶的粥差远了。老李以前从菜市场买的碎肉回来煮了拌饭，那味道阿黄记着，别的味儿都不对。

有一天傍晚，刘婶来送饭的时候发现阿黄不在门槛里头趴着。她心里一紧，推开门喊了两声，听见院子角落传来低低的呜咽声。她走过去一看，阿黄趴在老李那个拆了一半的旧狗窝旁边，前爪刨着泥地，刨出一个浅坑来。刘婶蹲下来看，坑里埋着一只死掉的小麻雀，冻僵了，僵得硬邦邦的。