第250章 第250章（1 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
南次郎站直了身体。那个姿势越前很熟悉——左膝微微外翻，重心压在右腿，那是要发上旋球的预备式。可南次郎的眼睛在笑，那种看透一切的笑。越前意识到这最后一分不会简单。
球来了。不是上旋，是切削，极低极平的切削，带着诡异的侧拐。越前向右滑步，右膝在扭曲中发出抗议的尖叫。滑膜炎症引发的积液让关节腔变得滞涩，他几乎能听见软骨摩擦的咯吱声。距离不够，拍面够不到球的理想击球点。
越前选择了削球回敬。一个危险的、被动的、违背教科书的选项。拍面在球下方擦过，扬起一片红土沙尘。球高高飞起，越过球网，在南次郎的头顶形成一道彩虹般的弧线。
南次郎抬头，左膝却没有移动。他只是举起拍子，像举起一面白旗，轻轻挡了一下。球落在界内，南次郎没有去接弹起的第二落点。
“七分。”南次郎说。
球滚到了边线附近，停住了。
越前拄着拍子，右膝在颤抖。不是体力透支，是那种从骨髓里渗出来的、钢钉与骨水泥共振的虚脱感。他看向自己的右膝，运动裤上并没有血渍，可他知道里面的水肿正在加剧，像是一个被不断注水的气球。
围网外的男人走了进来。他的皮鞋踩在红土上，留下与球鞋不同的印痕，整齐，陌生，属于另一个世界。
“精彩。”男人说，声音很平，听不出是真心还是客套，“我是三木。日本青少年网球振兴会。”
他递出一张名片。纸质很硬，边角锋利，印刷着黑色的汉字。越前接过，指尖触到纸面，感觉到一种与球拍握把完全不同的质感——那是“正式”的质感，是“职业”的质感，是把他从这条私人训练的泥泞小道上拉向赛场的力。
“八月的地区预选赛。”三木说，目光在越前和南次郎之间游移，最后停在越前的右膝上，“如果你想来，给我打电话。”
越前没有看名片上的具体头衔。他只是盯着那个名字，三木，两个字像钉子一样钉在纸面上。八月。距离现在还有多久？他的右膝能撑到那时候吗？柴崎医生的平台期预言像幽灵一样在耳边回响——永远无法百分之百，永远有百分之十五的缺口。
“我们会考虑的。”南次郎说，站到了越前身侧。他的左膝在支撑身体重量时发出一声极轻的、金属的呻吟。
三木点点头，转身离开。他的背影穿过围网大门，消失在停车场的方向。越前依然捏着那张名片，纸张边缘陷进指腹，带来一点尖锐的痛感。这种痛感很新鲜，不同于膝盖深处那种陈旧的、体制性的折磨。
“七分。”南次郎重复了一遍，弯腰捡起地上的球，在裤腿上擦了擦，“刚好够他看明白。”
“明白什么？”越前的声音从喉咙里挤出来，干涩。
“明白你学会了。”南次郎把网球抛向空中，又接住，动作里有一种残忍的温柔，“在不能跳的时候打球，在疼的时候赢球。七分表演赛，没有一滴血流在的地方，可每一拍都在流血。这就是门票。”
越前低头看着自己的右膝，运动裤的褶皱里嵌着红土颗粒。他想起那个埋在T字线下的笑脸球，想起南次郎左膝那三枚钢钉在皮肤下勾勒出的轮廓，想起那些复健笔记里泛黄的纸页上记录着的、十五年前的疼痛频率。
名片在口袋里，像一块烧红的炭。
八月。预选赛。右膝的半月板在关节腔内轻轻摩擦，发出只有他自己能听见的、二级磨损的耳语。那不是警告，那是邀请函。
玻璃板
超市优惠券是粉红色的，外卖菜单是油腻的黄色，那张名片夹在其中间，像一片突然凝固的雪。越前龙马盯着碗里的味噌汤，热气往上冒，把名片映得有些模糊。右膝靠在椅腿上，金属的凉意透过运动裤布料渗进来。他没动，汤里的海带沉在碗底，筷子尖戳了戳，又缩回来。
伦子端着空盘子从厨房走出来，抹布搭在左手腕上，湿哒哒地滴着水。
"吃完了？"
龙马嗯了一声，声音卡在喉咙里。他盯着玻璃板，看自己的倒影叠在那张名片上面。柴崎，两个字是凸起的，在灯光下会投下很小的阴影。右膝内侧突然抽了一下，像是有人用针从骨头缝里刺进去。他咬住后槽牙，腮帮子绷紧了，没有弯腰去揉。
抹布擦过来了。
先是优惠券那块，粉红色的纸片被按住，玻璃板发出细微的摩擦声。然后是菜单，油腻的边角被抹平。伦子的手停在名片旁边，手腕悬在半空，水珠滴在桌面上，一小圈，两小圈。她绕过去了。抹布擦过名片右侧的空隙，小心翼翼地，像是在避开什么易碎的东西。玻璃被擦得发亮，那张名片周围形成了一圈干净的真空带，孤零零地躺在那里。
"我上楼了。"龙马推开椅子，右膝承重的时候，一股钝痛顺着大腿骨往上爬。他装作系鞋带，手指在鞋带孔上无意识地绕了两圈，站起来的时候脸色没变，只是耳根有点红。
楼梯踏板在他脚下发出吱呀声。脚步声远了。
↑返回顶部↑