第477章 一夜规划，五年蓝图（1 / 2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

电影项目，为什么总要准备那么久？

短则一年半载，长一点的两三年、三五年，碰上特别较真的项目，七八年磨一剑也不是什么稀罕事。

外行看电影，看到的往往是开机仪式上的鲜花、红毯上的闪光灯，以及杀青之后铺天盖地的宣传。

真正做过项目的人却知道，一部电影最磨人的阶段，往往不是开机以后，而是开机之前那段漫长得让人抓狂的筹备期。

摄影机没开，钱已经开始往外流；演员还没进组，剧本已经不知道改了多少遍。

其中最先摆在所有电影人面前的，就是剧本。

这玩意儿看起来不过几张纸，真要做起来，却足够把一群原本意气风发的人折腾得头发都白了。

最开始的时候，可能只是导演脑子里突然冒出来的一点念头：

一个人物，一个场景，一句台词，甚至只是某天晚上睡不着时突然冒出来的一种感觉。

然后编剧开始往里面添东西。

这个人是谁？他为什么要做这件事？他真正想得到的是什么？

如果得不到，又会怎么样？他遇到的阻力从哪里来？经历这一连串事情之后，他还是不是原来的那个人？

再往下，就是故事结构。

第一幕能不能把人拉进去，第二幕会不会拖，冲突能不能一层层往上推，

前面埋下的伏笔后面能不能收回来，人物做出的每一个选择是不是符合他的性格和经历，

高潮到底靠什么撑起来，最后又该落在哪里。

这些东西单独拿出来，好像都不难，可电影剧本最麻烦的地方就在这里。

它不是一道一道独立的题，而是一整套咬合在一起的齿轮。

有时候只改一句台词，就得把前后十几场戏重新顺一遍；有时候为了让一个人物的动机更加合理，整个第二幕都得跟着调整；甚至一个结局的变化，都可能把前面辛辛苦苦埋下的伏笔全部推翻。

于是，一稿、二稿、三稿……

十稿、二十稿……

改到最后，连编剧自己看着电脑里的文件名都头疼。

《最终版》。

《最终版2》。

《最终版2真的最终》。

《最终版终终终稿》。

当然，这多少有点圈内人的自嘲，可剧本反复修改，却是再正常不过的事情。

因为电影和小说完全是两回事。

小说作者写到第三十章，突然发现第一章有个漏洞，大不了回头在第三十一章、第三十二章找补一下。

实在不行，删掉重写，损失的无非是时间和稿费。

电影却没有那么大的容错空间。

摄影机一旦开机，钱就像打开了水龙头一样往外淌。

几百号剧组人员等在那里，演员有档期，场地要租，摄影器材要进组，灯光、服装、化妆、道具、车辆、保险，每一样东西背后都是成本。

今天拍不出来，明天就得继续烧钱。

所以越是成熟的电影项目，越希望把问题解决在开机之前。

业内有句话说得虽然夸张，却很形象——

电影不是拍出来的，是改出来的。

至少在前期开发阶段，确实如此。

剧本好不容易磨出来，第二座大山又压了下来。

钱。

说得更直白一点，就是投资。

电影终究不是写小说。

写小说，一台电脑、一张桌子，作者一个人就能干活；

拍电影却是一门典型的重资产生意。

导演脑子里就算有一座金山，没有资金，这座金山也只能停留在纸面上。

于是制片人开始到处跑。

今天见影视公司，明天约投资人，后天找发行方，有时候还得陪着一帮人吃饭喝酒。

一遍遍讲项目，一遍遍讲故事，一遍遍分析市场，一遍遍告诉投资人为什么这个电影值得拍。

可坐在投资人对面以后，大家真正关心的问题，往往并没有想象中那么浪漫。

预算多少？

谁来拍？

谁来演？

准备拍给谁看？

市场有多大？

能卖多少钱？

如果赔了怎么办？

这其实也没什么好奇怪的。

投资人不是慈善家。

导演可以谈艺术表达，编剧可以谈人物命运，摄影师可以谈光影，可投资人最终还是得算账。

一部电影投进去的钱，什么时候能够回来？

如果市场表现不好，亏损控制在什么范围？这些东西，决定了一个项目究竟能不能从纸面走到摄影棚。

而一旦投资方介入，剧本又会迎来新一轮修改。

投资人喜欢某种类型？

改。

某个明星愿意演，但觉得角色戏份不够？

改。

发行方觉得题材太小众？

改。

平台觉得某个角色不讨喜？

继续改。

甚至有时候，饭局上某位投资人随口说了一句“这个人物是不是可以再讨喜一点”，

回头编剧组就得坐在会议室里研究半天，到底怎么把这个“讨喜”具体落实到纸面上。

一来二去，一个原本非常纯粹的故事，就这么一点点被现实裹了进去。

有时候改到最后，导演拿起剧本翻上半天，甚至会产生一种陌生感。

这还是自己最开始想拍的那个故事吗？

可没办法。

电影当然是艺术，但电影在进入电影院之前，首先还得是一门能够运转起来的生意。

没有资金，剧组开不了机；没有市场，投资人不敢下注；没有回报预期，再好的故事也只能躺在电脑硬盘里吃灰。

所以圈子里才会有那句听起来很苦涩的玩笑：

电影项目，一半时间花在改剧本，另一半时间花在找钱。

真正等到导演拿起对讲机，对着整个剧组喊出“开机”的时候，

外行以为故事才刚刚开始，可对项目主创而言，最折磨人的前期战争，其实已经打完了大半。

这些事情放在别人身上，足够让人焦头烂额。

可到了杨皓这里，情况却完全不一样。

他根本不缺剧本。

准确地说，他最不缺的，就是已经被未来市场验证过的故事。

这才是重生者真正可怕的地方。

不是因为他比别人聪明多少，也不是因为他突然拥有了什么点石成金的能力，

而是因为别人需要从黑暗里摸索，而他曾经亲眼见过答案。

哪些故事能够真正打动观众，哪些人物可以让人记很多年，哪些类型会在未来几年里突然成为市场热点，

什么样的叙事节奏容易把观众牢牢按在电影院的座椅上……这些东西，他脑子里都有印象。

有些作品甚至不需要重新构思。

他只要坐在电脑前，闭上眼睛回忆一会儿，人物、故事、关键冲突乃至那些曾经让观众集体破防的情绪节点，就会一点点从记忆深处浮出来。

别人最头疼的“创作试错”，在他这里，天然少了一大截。

至于投资，这反而更加简单。

杨皓从一开始就没打算抱着剧本去影视公司挨家挨户敲门。

他成立自己的公司，建立财务、法务和制作体系，本身就是为了避免这种事情。

只要项目经过内部判断，预算能够控制，制作条件成熟，市场空间足够，他完全可以自己投。

不需要为了一个项目到处求人，也不需要为了几句创作意见，拿着自己的故事去换投资人的点头。

当然，这并不意味着杨皓以后什么项目都自己吃。

碰到真正的大制作，比如顶级科幻、史诗战争片或者体量极大的商业电影，单家公司承担全部风险未必划算。

到那个时候，他反而会主动邀请外部资本进场。

但资本进场是一回事，创作权又是另一回事。

钱可以一起赚，项目可以一起做，至于谁来决定电影拍成什么样，那就必须提前说清楚。

这是杨皓的底线。

不过这些都只是表面上的优势。

随着公司一步步往前走，杨皓越来越清楚，自己真正需要解决的问题，其实也不是“有没有好故事”。

而是另外一件事情。

什么时候把这个故事拿出来。

夜已经深了。

书房里只亮着电脑屏幕。

杨皓靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面。

屏幕上已经开了十几个文件夹：电影、电视剧、音乐、综艺、动画，还有一些目前看起来甚至有些超前的项目。

这些东西如果放在别人手里，可能意味着十年甚至二十年的摸索；

可在杨皓这里，它们更像是一副已经提前看过牌面的牌。

牌当然好。

可好牌不代表随便出。

他比任何人都清楚这一点。

因为前世已经发生过太多这样的事情。

有些电影上映的时候票房平平，甚至被不少人认为生不逢时。

十几年之后重新回头看，却突然发现它里面讲的东西越来越贴近现实，反而慢慢被人捧成经典。

也有一些当年红得发紫的作品，换一个时代重新拍，却怎么都找不回原来的味道。

不是故事突然不好了。

而是观众已经变了。

社会环境变了。

大家每天面对的问题变了，心里面真正想要的东西，自然也会跟着变化。

电影就是这么一种奇怪的东西。

它看起来是在卖故事，实际上卖的是故事和观众之间的那一下碰撞。

一个年轻人意气风发的时候，他愿意坐进电影院，看一个普通人如何逆袭、如何成功、如何把命运踩在脚下；

可当同样的人进入人生的另一阶段，面对工作、家庭、房贷、父母和孩子，他可能突然就会被一个关于亲情的故事击中。

故事没有变。

变的是看故事的人。

所以杨皓很早就想明白了一件事。

他不能把自己的记忆当成一座仓库。

未来二十年里那些成功过的电影、电视剧、综艺、歌曲，不可能让他像从货架上拿东西一样，一部接一部地往外搬。

那不是优势。

那是浪费。

真正的优势，是他知道这些东西未来为什么会成功，更知道它们为什么偏偏是在那个时间成功。

这两件事，差别非常大。

杨皓伸手端起桌上的茶杯，喝了一口，茶早已经凉透了。他皱了皱眉，却没有放下，而是又喝了一口。

脑子里那张巨大的时间表正在一点点成形。

他开始按照年份、市场、题材、制作难度和公司自身能力，把那些未来的作品重新拆开：

哪些可以提前，哪些必须压住，哪些需要等公司再成熟几年，哪些题材现在拿出来，观众未必能够接受，

哪些东西虽然在前世成功过，可放到这个平行世界，未必还能照搬。

这个过程其实比单纯写剧本难得多。

因为他面对的已经不是一道“知道答案”的题，而是一张没有标准答案的考卷。

他改变得越多，未来就越不可能完全按照前世的轨迹走。

这一点，杨皓比谁都清楚。

所以他不打算做一个只会抄答案的人。

他要做的是利用自己知道答案这一点，提前看清方向，然后根据这个时代的情况重新出牌。

想明白以后，他打开一个新的文档。

标题栏里原本写着“五年计划”。

杨皓看了一眼，觉得太生硬，删掉，重新输入。

内容版图。

四个字落下以后，他自己都安静了一会儿。

因为这已经不再是一份简单的项目清单。

它意味着另一件事情。

他要建立的不是一家只靠自己赚钱的公司，而是一套能够持续生产内容的体系。

电影需要编剧、导演、制片人；

电视剧需要成熟的制作团队；

音乐需要制作人、乐手、录音师和版权体系；

综艺需要策划、导演、主持人以及完整的执行团队；

动画更麻烦，从前期企划到原画、制作、配音、发行，完全是另外一套工业体系。

而这些东西一旦真正建立起来，彼此之间又能够互相支撑。

电影培养导演，电视剧培养编剧和制作人，

音乐反过来服务影视，影视又可以推动艺人，艺人带动综艺，综艺再为整个公司的内容品牌提供曝光，

最后再把发行、版权、海外市场一点点接上去。

这才是杨皓想要的东西。

不是让自己一个人永远当那个“知道未来”的人，而是趁着自己还知道未来的时候，把一整套能够脱离个人记忆、自己运转起来的系统搭出来。

这样，即便有一天他脑子里那些所谓的“未来答案”全部失去价值，公司依旧可以继续往前走。