第345章（2 / 2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他看了我一眼，摇了摇头。
“怕压坏了？不会的，箱子里的东西都是软的，压不坏。”
他又摇了摇头。他没有解释为什么。他不解释是因为他解释不出来。那不是“怕压坏”，那是——那是奶奶给的，想多拿一会儿，想多感受一下那个重量——不是物理的重量，是情感的重量。那盒剁辣椒的重量不是一斤，是“奶奶专门为你做了一盒”的重量。那罐茶叶的重量不是半斤，是“我爸说你不是外人”的重量。
我妈从后视镜里看了我们一眼，什么也没说，踩了一脚油门，车子更快了。
高铁站到了。我妈把车停好，我们下车，从后备箱里搬出那三个箱子。两个行李箱小哥一手一个拎着，收纳箱我抱着。我妈站在车旁边，看着我们，手里还握着车钥匙。
“妈，您回去吧，”我说，“到了给您打电话。”
“不急，”我妈说，“等你们进站了再走。”
我爸站在我妈旁边，手插在口袋里，目光落在站房的玻璃幕墙上。那幕墙在晨光中反射着天空的颜色，灰蓝色的，像一面很大的、很安静的水面。他没有说话，但他的眼睛在说——“路上小心，到了报平安，下次早点回来”。
我们站在站前广场上，风吹过来，把他们的头发吹乱了。我妈的头发比前几年白了不少，两鬓的白发在晨光中格外明显，像是一层薄薄的霜。我爸的头发也白了，但白得比我妈慢一些，慢到不注意看的时候会觉得还是以前那个颜色。
“妈，爸，回去吧，”我说，“外面冷。”
“不急，”我妈又说了一遍“不急”，但她的手指在车钥匙上按了一下，车灯闪了一下，门锁开了。她按那个键的动作很轻，像是在犹豫要不要走，犹豫了几秒，然后还是按了。
“那我们走了。”我转身，小哥跟在我后面，拎着两个行李箱。收纳箱我抱着，箱子的边角抵着我的下巴，有点硌，但我没有换姿势，因为箱子里面有奶奶的剁辣椒、我爸的老吴头茶叶，还有我妈的那些腊肉和藕粉——那些东西不能摔，不能压，要好好抱着。
走出十几步的时候，我回头看了一眼。我妈还站在车旁边，我爸也还站着。他们的手不知道什么时候握在了一起，两只手垂在两个人的身体之间，像一个很小的、很安静的锚。风把他们的头发吹得更乱了，我妈的碎发在额前飘着，她没有去拨，就那么站着，看着我们走远。
进站、安检、候车、检票、上车。车厢里人不多，我们找到座位，把行李放好，坐下来。靠窗的位置，小哥在里面，我在外面。列车启动了，窗外的景色开始向后移动。先是站台，然后是铁轨，然后是信号灯，然后是长沙的城市轮廓，从清晰变得模糊，从巨大变得渺小，最后变成了一道淡淡的地平线，消失在天际。
小哥把剁辣椒和茶叶放在小桌板上，保鲜盒靠着窗，茶叶罐靠着保鲜盒。三样东西排成一排，整整齐齐的，像一个很小的、很安静的展览。他看着窗外飞逝的景色，长沙的天空灰蓝色的，云很低，压在城市的头顶上。
“小哥，”我说，“你说奶奶现在在做什么？”
他看着窗外，没有回头，但他开口了。“在院子里。”他说。声音不高不低，刚好盖过列车的噪音。
“在院子里做什么？”
他沉默了片刻。“坐着。”
坐着。在藤椅上，在爷爷种的橘子树下，面前放着一杯已经凉了的茶。她的手搭在扶手上，眼睛看着院门。院门关着，她不会去打开。她知道打开也看不到我们了，但她就是看着。看着那扇门，看着门后面那条巷子，看着巷子尽头那个拐角——我们消失的地方。
我闭上眼睛，靠在座椅上。列车的晃动很有节奏，像一首催眠曲。窗外的光线明暗交替着，从明亮的田野到昏暗的隧道，从昏暗的隧道到明亮的田野。小哥在旁边安静地坐着，他的呼吸很轻，他的存在感很强。
口袋里手机震了一下。我掏出来一看，是胖子的消息。“到哪了？”我回他：“刚出长沙，下午到。”他秒回了：“我去镇上接你们。菜做好了，晚上吃好的。”后面跟了一个笑脸的表情。
我笑了，把手机放回口袋。
雨村在等我。胖子在等我。喜来眠在等我。那些在留言区里哭着喊着要吃红烧肉的客人们在等我。那些被雨水泡过又被阳光晒干的菜地在等我。那棵每年春天都会冒出几个嫩芽的柿子树在等我。那张一米五的床在等我。那些还没到来的日子，在等我。
小哥睡着了。他靠着车窗，闭着眼睛，睫毛微微颤动着。小桌板上的剁辣椒和茶叶还在那里，排成一排，保鲜盒靠着窗，茶叶罐靠着保鲜盒，阳光从车窗照进来，照在那盒剁辣椒上，保鲜盒的盖子反射着银白色的光，像一面很小的、很亮的镜子。
我靠着座椅，也闭上了眼睛。长沙远了，雨村近了。
↑返回顶部↑