第5章 阴时归魂（1 / 2）

消毒水的气味像无形的网，缠得林夏喘不过气。她攥着父亲的病历本，指尖用力到泛白，纸页上被划出五道深痕，露出底下的草浆。ICU病房里，父亲躺在病床上，胸口微弱起伏，额头敷着的冰袋早已化成水，顺着鬓角往下淌，在枕头上积成小小的水洼。监护仪的绿光规律地跳动，在惨白的墙壁上投下扭曲的影子，像无数只青灰色的鬼爪，随着仪器的“滴滴”声缓慢舞动。

“林小姐。”主治医生推了推滑落的眼镜，镜片后的眼睛里带着难掩的疲惫，“所有检查结果都出来了，血常规、CT、脑脊液……各项指标都显示正常，但你父亲的体温持续39.5度，退不下去。”他翻开病历本，指着其中一页，“我们甚至做了血培养，排除了感染的可能。”

林夏的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩，像有冷风顺着衣领往里钻。她想起昨夜去城郊找的那个神婆，老太太坐在昏暗的堂屋，手里捏着三枚铜钱，铜钱在布满老茧的掌心转得飞快。“你父亲不是生病。”神婆的声音沙哑，像用砂纸磨过木头，干枯的手指划过林夏的掌心，留下冰凉的触感，“是被吊死鬼缠上了，那东西怨气重，附在他身上吸阳气。”

当时林夏只当是胡话，此刻却觉得每一个字都像冰锥扎进心里。“他……他有没有说什么办法？”她的声音发颤，目光落在父亲的脖子上——那里有圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过，白天护士说是躺久了压的，现在看来，那红痕的形状太规整了，像极了细麻绳的印记。

医生叹了口气：“我们准备用激素试试，但风险很大。你要有心理准备。”他转身离开时，白大褂的下摆扫过林夏的手背，带着股不属于医院的腥气，像潮湿的河泥。

当天夜里，林夏趴在病床边打盹，梦里全是神婆的话。恍惚间，她被一阵压抑的哭泣声惊醒，不是监护仪的警报，是男人的抽噎，带着种被扼住喉咙的窒息感。病房里的灯不知何时灭了，只有监护仪的绿光映着父亲的脸，他的眼睛睁着，瞳孔涣散，直勾勾地盯着天花板。

“爸？”林夏伸手去探他的额头，指尖刚触到皮肤，就被猛地攥住。父亲的手冰冷刺骨，指甲缝里嵌着黑泥，深褐色的，带着股河腥气。

“夏夏……救我……”父亲的嘴唇动了动，声音细若蚊蚋，脖子上的红痕突然变得清晰，像条正在收紧的红绳。林夏这才发现，父亲的鬼魂正站在窗前，和病床上的身体重叠着，鬼魂的脖子上缠着圈粗麻绳，麻绳深深勒进肉里，渗出暗红色的血。更恐怖的是，鬼魂的下半身空荡荡的，断裂处的衣服沾着湿漉漉的黑泥，一截肠子垂下来，拖在地板上，拉出蜿蜒的痕迹。

“是水鬼……不，是吊死鬼……”林夏想起神婆给的那包柳叶，是用晨露泡过的，据说能驱邪。她颤抖着抓出一把，朝着鬼魂撒过去。

柳叶落在鬼魂身上，突然“滋滋”冒起白烟。鬼魂发出凄厉的惨叫，身体像融化的冰一样扭曲，最后化作一条金色的鱼，鱼鳞在绿光下泛着诡异的光，猛地跃出窗外。林夏追到窗边，看见医院后面的河道里，水面突然沸腾起来，无数条金色的鱼从水底跃出，朝着病房的方向游来，鱼群撞在玻璃上，发出“噼啪”的轻响，像无数只手在拍打窗户。

病床上的父亲突然剧烈抽搐，监护仪发出刺耳的警报。林夏回头时，看见父亲脖子上的红痕变成了青紫色，像条勒紧的麻绳，而他的指甲缝里，黑泥正顺着指尖往下滴，在床单上晕开一朵朵暗褐色的花。

婚礼当天的阳光格外刺眼，林夏穿着洁白的婚纱站在酒店门口，裙摆上的珍珠片反射着光，晃得人睁不开眼。化妆师刚给她补完口红，手机就疯狂震动起来，屏幕上跳动着“母亲”两个字，后面跟着个红色的未接来电标记，像滴凝固的血。

“夏夏……你快回来……”母亲的声音从听筒里钻出来，带着从未有过的恐惧，每个字都在发抖，“你爸……他在门口……他回来了……”

林夏的心脏猛地一沉，婚纱的裙撑硌得她肋骨生疼。“妈，您说什么？我爸还在医院……”

“不是医院的那个！”母亲突然拔高声音，又迅速压低，像怕被什么听见，“是……是尸体……他就躺在门槛上……”

挂了电话，林夏不顾伴娘的惊呼，抓起头纱就往外跑。婚纱的裙摆太长，她踩在上面差点摔倒，珍珠片掉了一地，在阳光下泛着冷光，像散落的牙齿。司机把车开得飞快，窗外的街景模糊成一片，林夏看着自己手腕上的红绳——那是母亲求来的护身符，此刻红绳的颜色深得发黑，像吸饱了血。

推开家门的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来，盖过了院子里腊梅的香气。林夏看见父亲的尸体躺在青石板门槛上，眼睛睁得滚圆，死死盯着天空，瞳孔里映着飘过的云，像两潭死水。他穿着那件蓝布褂子，是去年生日林夏买的，领口的纽扣崩开了，露出脖子上深深的勒痕，紫黑色的，边缘还沾着几根细麻绳的纤维。

父亲的手指呈诡异的蜷缩状，像是死前攥着什么东西，指甲缝里嵌着黑泥，和医院里看到的一模一样，黑泥里还缠着几缕水草，湿漉漉的，带着河腥气。

“他是……”林夏的声音卡在喉咙里，胃里一阵翻江倒海。

“吊死的。”穿制服的警察蹲在尸体旁，戴着手套的手指了指房梁，“绳子还缠在上面，是家里晒被子的粗麻绳。”

林夏顺着他的视线抬头，看见堂屋的房梁上，果然缠着圈粗麻绳，绳子的末端垂下来，在穿堂风里轻轻摇晃。诡异的是，麻绳表面泛着油亮的光泽，像涂了层黏液，凑近了看，能发现绳结处浮现出无数张小脸，巴掌大，五官扭曲，嘴巴张得圆圆的，像是在无声地哭泣。

“我们查了医院的监控，”另一个警察翻开笔记本，“凌晨三点，你父亲从ICU消失了，监控只拍到个模糊的影子，飘着出了医院，朝着家的方向走。”他顿了顿，声音低沉，“这不符合常理，但……”

母亲突然瘫坐在地上，指着父亲的尸体哭喊道：“是他自己要回来的！他昨晚托梦给我，说死也要死在家里！他说地下室里有东西……在等他……”

林夏的目光落在父亲尸体旁的地面上，那里有串湿漉漉的脚印，从院门口一直延伸到门槛，脚印的边缘泛着黑泥，和父亲指甲缝里的一模一样。而脚印的尽头，正是通往地下室的门，门虚掩着，里面黑黢黢的，像张张开的嘴。

父亲的葬礼办得仓促而压抑。林夏穿着黑裙，站在单位的地下室通道里，手里抱着刚打印好的文件。通道里没有窗户，只有头顶的白炽灯发出昏黄的光，灯管“滋滋”作响，时不时闪烁一下，把她的影子拉得忽长忽短。

一股熟悉的腐臭味钻进鼻腔，和父亲尸体旁的气味一模一样。林夏低头看去，地砖缝里渗出淡黄色的水，顺着瓷砖的纹路蜿蜒流淌，在墙角积成小小的水洼，水面上漂浮着细小的泡沫，像在呼吸。空气中除了霉味，还弥漫着浓烈的福尔马林味，刺得她眼睛发酸。

她的后颈再次泛起鸡皮疙瘩，那感觉和在医院时一模一样——仿佛有双眼睛在黑暗中窥视，视线黏腻而冰冷，顺着脊椎一点点往上爬。

“林夏？你也来拿文件啊？”同事陈雨抱着个纸箱从对面走来，她的脸色苍白，额头上全是冷汗，“这地方真瘆人，我总觉得有人跟着。”

“你也闻到了？”林夏的声音发颤。