第17章 围墙里的骨头（1 / 2）

主席台的喇叭在头顶响，铁锈味混着夏末的汗味钻进鼻腔。校长的声音像钝锯子磨着朽木，每个字都带着毛刺：......珍惜青春，不负韶华......我坐在操场第三排的塑料凳上，手指抠着凳腿的裂缝——校服裙太长了，灰扑扑的布料盖住脚踝，廉价的塑料凉鞋跟卡进砖缝，拔出来时带起一小块松动的水泥。

林淼，发什么呆？同桌赵晓雅用胳膊肘撞我，她的指甲涂着亮晶晶的粉色，一会儿集体拍照，王老师说谁走神就罚抄校规二十遍。

我了一声，目光却像被磁石吸住，飘向校门口。铁栅栏漆皮剥落，露出里面的锈迹，像排没牙的嘴。栅栏外站着个男人，穿件洗得发白的黑色连帽衫，帽檐压得几乎遮住眼睛，只露出一截苍白的下巴，胡茬青黑，像没长好的草。他的手指在栅栏上慢慢划着，一节一节地数，指甲缝里嵌着黑泥，划过铁栏杆时，发出的轻响。

心脏突然擂起鼓，震得耳膜发疼。明明是第一次见，却觉得那双手、那个微微佝偻的站姿，甚至他低头时帽檐投下的三角形阴影，都熟得像刻在骨头里。就像......就像梦里反复出现的那个剪影，总在雾里对我招手。

......各班按顺序退场，准备拍照。喇叭里的声音陡然拔高，我吓得一哆嗦，凉鞋跟彻底卡进砖缝。再看校门口时，男人已经不见了，只有卖冰棒的老太太推着自行车经过，塑料箱里的冰袋作响。

人群像被捅的蚁穴，瞬间涌动起来。前面的男生猛地往后一撞，我踉跄着往前扑，膝盖磕在凳腿上，疼得眼冒金星。就在这时，有人抓住了我的手腕。

是那个男人。

他的手心烫得像烙铁，带着股硝烟味和铁锈味，指甲几乎掐进我手腕的皮肉里。跟我走。他的声音压得极低，像从牙缝里挤出来的，气音扫过我耳廓，激起一层鸡皮疙瘩，再不走，他们就把你塞进面包车后座了。

我抬头看他，帽檐下的眼睛很亮，亮得吓人，虹膜是很浅的褐色，瞳孔里映着操场上方的红旗，红得像凝固的血。他们是谁？我问，喉咙发紧，脚却已经跟着他站起来，凉鞋跟地断在砖缝里。

周围的尖叫像潮水一样涌来。抓小偷啊！有人扯着嗓子喊，紧接着是玻璃破碎的脆响。我回头时，看见他另一只手里握着个黑沉沉的东西，枪管很短，枪口还冒着缕青烟。刚才撞我的那个男生倒在地上，白衬衫左胸洇开一朵红花，正慢慢晕开，像滴在宣纸上的墨。

你杀人了？我的声音在抖，却听见自己的脚步声跟他的踩在同一节拍上，一点都没乱。

他没回答，只是抓得更紧了。铁栅栏被他一脚踹开，尖锐的铁丝划破了我的胳膊，血珠渗出来，像串碎玛瑙。他低头瞥了一眼，突然把自己的外套脱下来裹在我身上。连帽衫带着他的体温，后颈处还有块没洗干净的暗红污渍。别让他们看见你的血。他说，指腹擦过我胳膊的伤口，粗糙得像砂纸。

我们在玉米地里跑了整整一夜。

玉米叶割得脸颊生疼，露水打湿了裤脚，冷意顺着脚踝往上爬。阿野的枪时不时地响一下，震得玉米叶簌簌往下掉，身后的警笛声就会远一点，像被吓跑的狼。我的膝盖磕在石头上，破了皮，血和泥粘在一起，结成硬壳，每动一下都牵扯着肉疼。

你叫什么？我问，嗓子干得像吞了砂纸，说话时嘴角扯起结痂的伤口。

阿野。他停下来喘气，背靠着粗壮的玉米杆，胸口起伏得像风箱。月光从叶缝里漏下来，照在他脸上，我才发现他左边眉骨有道疤，从眼角一直划到太阳穴，像条没愈合的蛇。你呢？

林淼。

淼淼。他念我的名字，舌尖抵着上颚，像在尝什么甜东西，好听。

他从裤兜里掏出块锡纸包的巧克力，塞给我。锡纸在月光下泛着冷光，巧克力早化了一半，软乎乎的。他自己则从怀里摸出颗黄铜子弹，用牙齿地咬开底火，倒出里面的黑色火药，小心翼翼地撒在胳膊的伤口上。的一声，他皱着眉，眼尾的疤跟着抽动，眼里却没什么表情，像在看别人的伤口。

为什么带我走？我嚼着巧克力，甜得发苦，粘在牙上，像没化的血。

他们要抓你。他把用过的子弹壳扔进地里，壳子滚进玉米根下的阴影里，你爸妈把你卖给器官贩子了，今天动员大会，就是要趁拍照人多，把你偷偷塞进白色面包车。

我想起爸妈昨天塞给我的牛奶，温热的，说喝了睡得香。当时没觉得不对劲，现在想来，那股奶味里混着点奇怪的腥气。还想起他们看我时躲闪的眼神，像在打量一头待价而沽的牲口。胃里突然一阵翻江倒海，我捂着嘴蹲下去，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。阿野拍着我的背，手掌很大，带着枪茧，落在背上却很轻，像怕碰碎什么。

天亮时，我们在公路边抢了辆卡车。司机是个红脸膛的大叔，被阿野一枪托砸在后颈上，哼都没哼就软倒在路边。我爬进驾驶室，发现座位底下有本驾驶证，照片上的男人笑得很憨，露出两颗虎牙。我们会遭报应吗？我摸着驾驶证上的塑料壳，上面还留着他的体温。

活着才会遭报应。阿野发动卡车，方向盘在他手里像玩具，轮胎碾过石子路，发出的颠簸声，死了就什么都没了，连疼都不知道。

他好像很会开车，在盘山公路上把警笛甩得越来越远。车斗里装着苹果，青红相间，我们饿了就爬进去啃苹果，果皮扔出窗外，在路面上滚出很远，像串逃跑的脚印。他说他杀过很多人，有穿着西装的老板，有扛着锄头的农民，其实没区别，刀捅进去都流血，血都是热的，腥的。

我说我不信，好人不该死。他就笑，疤在阳光下泛着红，你以为你是好人？刚才在玉米地，你从我兜里摸走备用弹夹递过来的时候，手都没抖。

我愣住了。确实，刚才他换弹夹时，手指被血滑得没抓稳，我下意识就摸出了他藏在腰后的弹夹，手指甚至记得子弹的重量、金属的凉意，还有底部刻着的细小编号。就像......就像做过千百遍。

卡车在一个废弃的加油站停下。加油机上的玻璃碎了一半，蛛网蒙着92号汽油的牌子。他去撬加油机底座，想找点能用的零件，我在旁边的便利店翻吃的，货架东倒西歪，饼干袋被老鼠咬出洞，饼干渣撒了一地。角落里的日历被风吹得哗哗响，停在7月16日——今天是我十七岁生日。阿野，我举着袋蒙尘的奶油蛋糕跑出去，蛋糕上的生日快乐四个字糊成一团，你看！

他回头时，一颗子弹擦着他的耳朵打在加油机上，火花炸响，溅在他脖子上。他拽着我滚到车底，动作快得像猫，枪在手里转了个圈，的一声，精准地打穿了远处松树顶的头盔。绿色的头盔掉下来，砸在松针上，发出闷响。他骂了一句，额角的汗滴在我脸上，咸涩的，他们找来了，比我想的快。

我们从车底爬出来时，他的胳膊中了一枪，血顺着指尖滴在地上，像串红珠子，砸在尘土里，晕开一小朵一小朵的花。你先走。他把枪塞给我，枪管还热着，往山里跑，顺着溪流走，他们不敢进密林。我引开他们。

一起走。我抓住他的手腕，和在操场时一样烫，甚至更烫，带着血的温度，你说过，死了就什么都没了。

他突然笑了，眼里的光像碎了的星星。他把我按在加油机后面，低头吻了我。他的嘴唇很干，带着血腥味和苹果味，还有点泥土的腥气。淼淼，记住，他的胡茬扎得我下巴疼，别相信警察。他们抓你不是因为你杀人，是因为你知道得太多。

他没告诉我知道了什么。只是推了我一把，自己拿着另一把枪冲了出去，枪声和警笛声混在一起，像场难听的交响乐。我往山里跑，跑着跑着，发现手里的枪不见了，只有半袋被血浸湿的奶油蛋糕，黏糊糊地粘在掌心，甜腻得让人作呕。

两年后，我在一个叫的小镇打工。

面馆开在国道边，老板是对聋哑夫妻，每天用手语比划着交流。老板娘总爱拍我的手背，然后指我的眼睛，再指她自己的心——她大概是想说，我看着乖，眼里藏着狠劲。其实她不知道，我每天晚上都在梦里拆枪、装弹，手指记得每一个零件的位置，记得弹簧的张力，记得撞针的弧度，就像记得阿野眉骨的疤。

我留了长发，染成了棕色，遮住半张脸。穿洗得发白的牛仔裤和帆布鞋，说话时故意放慢语速，带着点怯懦的南方口音。没人知道我叫林淼，他们都喊我，老板给我取的名字，说像山里的野草，好活。

那天收摊时，天刚擦黑，路灯亮得昏黄。一个穿警服的男人走进来，帽檐压得很低，肩上的两杠一星在灯光下闪了闪。他要了碗阳春面，多加葱花，少放酱油。他吃面时很慢，筷子夹起的葱花都会轻轻吹一吹，像怕烫着。汤面的热气模糊了他的脸，只能看见挺直的鼻梁，和阿野一样的下颌线。