第8章 车顶的老人（1 / 2）

2023年的冬天来得早，刚进腊月，风就带着冰碴子往人骨头缝里钻。我们小区隔壁栋的老榕树下，围了一圈人，指指点点的，说话声被风吹得七零八落，像撒了一地的碎玻璃。

是老周头......卖水果的张婶往树上瞥了一眼，赶紧低下头，声音发颤，早上保洁发现的，吊在最粗的那根枝桠上，脖子都歪了......

我骑着电动车路过，抬头看了一眼。老榕树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠在灰天上张牙舞爪，最粗的那根上，还挂着截深色的绳子，晃来晃去，像条没精打采的蛇。树下的草坪被踩得乱七八糟，有几个穿黑衣服的人在烧纸，纸灰打着旋儿飞起来，粘在我脸上，凉飕飕的。

老周头住隔壁栋三楼，我见过几次，总穿件洗得发白的军大衣，坐在楼下的石凳上晒太阳，手里攥着个收音机，咿咿呀呀地唱京剧。听说他查出肺癌晚期，家里人不肯再治，儿子在业主群里说医生说了没用，别折腾了，女儿哭着回了句爸想治啊，最后被群里的劝和消息淹没。

前几天晚上，我加班回来，路过他家楼下，听见屋里吵得厉害，老周头的声音嘶哑着喊：我想活......让我治......接着是摔东西的脆响，然后就没声了。

没想到，才过了三天，人就没了。

听说家里人早上发现他不在床上，找了半天才看见......张婶的声音又飘过来，带着点说不清的味道，也是可怜，七十多了，到最后......

我没敢再听，骑着车往自家单元门走。后视镜里，老榕树下的人还在聚着，那截绳子在风里晃，像个句号，画在了老周头没说完的后面。

当天下午，隔壁栋就搭起了灵棚，哀乐从扩音器里飘出来，断断续续的，被风吹得变了调，像有人在哭。晚上加班到十一点多，我骑着车往回走，灵棚的灯还亮着，白惨惨的，照在老榕树上，树影歪歪扭扭的，像个站不稳的人。

经过灵棚旁边时，我下意识地往停在路边的车瞥了一眼——那是辆黑色的SUV，老周头儿子的车，早上我见过。车顶的积雪没扫干净，却坐着个人，佝偻着背，穿件军大衣，头低着，看不清脸，两只手搭在膝盖上，一动不动。

谁啊这是，大半夜坐人车顶......我嘟囔了一句，心里有点纳闷。车离灵棚不远，家属们都在棚里忙，没人管。

冷风灌进领口，我打了个哆嗦，没再多想，骑车进了自家单元门。电梯在一楼等着，门开着，像个黑洞。

进电梯时，我看了眼时间，十一点四十分。

轿厢里空荡荡的，只有我一个人，角落里积着点灰尘，被灯光照得清清楚楚。我按了，数字亮起来，红得像块烧红的铁。电梯门缓缓合上，映出我疲惫的脸，眼下的乌青比昨天又重了点。

最近项目赶工，天天加班到半夜，头重得像灌了铅，只想赶紧回家倒头睡。电梯缓缓上升，数字一个个跳过去，2、3、4......，电机的嗡嗡声里，能听见自己的呼吸声，粗重得像破风箱。

到10楼时，电梯突然地一声停了。

门缓缓打开，外面空荡荡的。10楼住的都是老人，睡得早，这会儿走廊的灯都灭着，黑黢黢的，只有安全出口的绿牌子亮着，像只发着冷光的眼睛。

没人？我皱了皱眉，探出头看了看，走廊里连个人影都没有，声控灯也没亮，显然没人走过。

大概是系统故障。我按了键，门慢慢合上，刚要碰到一起，又突然往两边打开，还是空荡荡的走廊。

搞什么？我有点烦躁，又按了次关门键。

这次门合上了一半，又猛地打开，反复了三次，像个调皮的孩子在跟人赌气。轿厢里的灯光忽明忽暗，映得墙壁上的广告纸忽闪忽闪的，上面模特的笑脸看着有点诡异。

我这才觉得不对劲。10楼的电梯很少出故障，而且这反复开关的样子，不像机械问题，倒像有人在外面按着按钮，可外面明明没人。

冷风从走廊里灌进来，带着股灰尘味，吹得我后颈发麻。我想起刚才车顶的老人，心里突然咯噔一下——老周头住3楼，隔壁栋的，跟我这栋不挨着，可......

别玩了。我清了清嗓子，声音有点抖，却故意说得平静，我上班累了一天，想早点回家睡觉，麻烦让我上去行不？

话刚说完，电梯门又开始动，打开，合上，打开，合上，第五次的时候，停在那里，像是在犹豫。我盯着门口的黑暗，总觉得那片黑暗里藏着什么，正透过门缝往里看。

叮——

电梯突然发出一声轻响，门终于彻底合上了。数字重新开始跳动，11、12、13......，电机的嗡嗡声也平稳了，好像刚才的一切只是我的错觉。

可我后背的汗已经把衬衫湿透了，冷风一吹，冻得我打了个寒颤。我靠在轿厢壁上，盯着跳动的数字，心脏地撞着胸口，总觉得背后有人，呼吸声就在耳边。

到15楼时，电梯地一声，门缓缓打开。

一股狂风突然灌了进来，带着股说不出的腥气，像从冰窖里吹出来的，刮得我眼睛都睁不开，头发糊在脸上，嘴里全是冷风，呛得我直咳嗽。

我操，这风怎么回事？我眯着眼往外走，15楼是顶楼，平时风是大，可从没这么邪乎过，好像有个人站在门口，对着轿厢使劲吹气。

我一边走一边嘟囔：这15楼的风也太大了......

话音刚落，风突然停了。

一点风都没有了。

刚才还糊在脸上的头发，安安静静地垂了下来，连最细的发丝都没动一下。空气像凝固了一样，闷得人喘不过气，可又带着股刺骨的冷，从脚底板往上爬，冻得我四肢僵硬，猛地打了个哆嗦。

我这才后知后觉地感到害怕，僵在电梯门口，不敢动。走廊的声控灯没亮，黑漆漆的，只有电梯里的灯光映出一小块地方，我的影子投在地上，孤零零的，好像随时会被黑暗吞掉。

那天晚上，我开着灯睡了一夜。

窗帘拉得严严实实，可总觉得有双眼睛在外面看，盯着我的床。稍微有点动静，我就吓得一激灵，直到天快亮才迷迷糊糊睡着，梦里全是反复开关的电梯门，还有那股突然停下的冷风。

第二天去上班，路过隔壁栋的老榕树，灵棚已经拆了，树下的草坪被重新翻了土，可我总觉得那截绳子还在枝桠上晃。卖水果的张婶看见我，拉着我说：你昨晚没撞见啥吧？

我心里一紧。

老周头的事，张婶往四周看了看，压低声音，他家里人说，头天晚上发现他不在家，出去找，看见他在小区里转悠，穿件军大衣，说要去医院......

我想起车顶的老人，也是穿件军大衣，佝偻着背。

还有啊，张婶的声音更轻了，他家儿子今早说，昨晚车停在楼下，半夜听见车顶有动静，像有人坐上面，下去看又啥都没有，车顶的雪上倒有两个印子，像屁股坐过的......

我的心沉了下去，后背又开始发毛。

接下来的几天，我尽量早下班，天黑前就回家，可怪事还是找上了门。