第4章 趴门的和尚（1 / 2）

我三岁那年的夏天，天热得像个蒸笼。我家那扇老木门被晒得发涨，关严了也留着道指宽的缝，从里面能看见外面的青石板路，被太阳烤得冒白烟。

那天中午，我妈要去巷口的裁缝铺取衣服，临走前把我反锁在家里。“乖乖待着，别乱跑，妈半小时就回来。”她摸了摸我的头，手心的汗蹭在我额头上，黏糊糊的。

木门“咔哒”一声落了锁，我扒着门缝往外看，我妈蓝布褂子的影子很快拐过街角，消失在老槐树后面。巷子里空荡荡的，只有卖冰棍的自行车“叮铃铃”地响着从远处过，声音越来越小，最后只剩蝉鸣，“知了知了”地叫，吵得人脑仁疼。

我在屋里转了两圈，觉得没意思，又趴回门后，眼睛贴着门缝往外瞟。青石板路上有只蜗牛，背着半透明的壳，慢吞吞地爬，留下道银亮的痕。

就在这时，“笃笃笃”，有人敲门。

声音不重，像用手指头关节敲的，三下一组，敲得很匀。

我没吭声，我妈说过，陌生人敲门不能应。

“笃笃笃。”又敲了三下，这次声音里带了点黏糊的湿意，像敲在泡过水的木头上。

“屋里有人吗？”一个男人的声音，不高，有点哑，像被太阳晒裂的土地。

我还是没吭声，把眼睛贴得更紧了，想看看外面是谁。

门缝里的光突然暗了一下，像有个影子挡住了太阳。接着，一个脑袋慢慢低下来，凑近门缝——是个和尚。

灰布僧袍，光头锃亮，被太阳照得反光。他的脸离门缝太近，我只能看见个模糊的轮廓，鼻子很高，嘴唇很薄，嘴角好像往下撇着，没笑。

“小施主，开门施主。”他的声音还是那么哑，带着股土腥味，“贫僧化缘，讨碗水喝。”

我往后缩了缩，后背撞在八仙桌腿上，磕得生疼。我妈没教过和尚算不算陌生人，只知道电视里的和尚都笑眯眯的，可这个和尚，看着有点吓人。

“我妈不在家。”我憋了半天，冒出一句，声音小得像蚊子哼。

和尚没说话，也没再敲门。我以为他走了，又把眼睛凑回门缝——他还在。

他没抬头，反而慢慢蹲了下来，直到脸和门缝齐平。巷子里的风灌进来，带着他僧袍上的味，不是香烛味，是股霉味，像墙角烂掉的青苔。

我和他隔着道木门，一内一外，都趴在地上，眼睛对着眼睛。

他的眼睛很亮，黑沉沉的，像两口井，深不见底。瞳孔里映着我的影子，小小的，缩在门后，像只受惊的耗子。

“你妈……什么时候回来？”他突然问，声音压得很低，气吹在门缝上，带着点湿冷的黏意。

“不知道。”我吓得眼泪在眼眶里打转，想爬起来跑，可腿像被钉住了，动弹不得。

他没再说话，就那么趴着，眼睛死死盯着我。阳光从他身后照过来，把他的影子投在门缝里，像块黑布，慢慢往屋里渗。

我突然发现，他的指甲很长，藏在僧袍袖子里，露出的一小截泛着黄，像老牛角。

“笃笃笃。”他又开始敲门，这次是用指甲敲的，声音尖利，“咔哒咔哒”的，像老鼠在啃木头。

我“哇”地一声哭出来，转身往炕头爬，手脚并用地蹬着地板，拖鞋都甩飞了一只。我扑到炕上，钻进绣花被单里，把头埋得严严实实。

门外的敲门声还在继续，“咔哒咔哒”，越来越急，越来越响，像要把门板凿穿。

不知过了多久，敲门声突然停了。

我屏住呼吸，耳朵贴在被单上听。外面静悄悄的，蝉鸣好像也停了，只有自己的心跳声，“砰砰”地撞着胸腔。

过了一会儿，我听见“刺啦”一声，像布料摩擦地面的声音。接着，是极轻的呼吸声，就在门外，隔着层门板，呼——吸——呼——吸——

我突然想起我妈说过，我们家的木门的炕脚。

一股凉气顺着后颈爬上来，我猛地掀开被单，往门的方向看。

门缝里，那个光头不见了。

可门底下的缝里，有个东西在动。

是只眼睛。

黑沉沉的，正往上看，死死盯着炕上的我。眼白很黄，像蒙了层土，睫毛上沾着点灰，随着呼吸轻轻颤。

我吓得浑身僵硬，连哭都忘了，就那么和那只眼睛对视着。

直到巷口传来我妈的声音：“囡囡，妈回来了！”

门底下的眼睛“嗖”地一下消失了，像被什么东西拽了回去。紧接着，是急促的脚步声，噔噔噔地跑远了，听方向，是往巷尾的死胡同去的。

我妈打开门，看见我缩在炕角，脸白得像纸，眼泪鼻涕糊了一脸，吓了一跳：“咋了这是？谁欺负你了？”

我指着门，说不出话，手指抖得像风中的树叶。

我妈往门外看，巷子里空荡荡的，只有那只蜗牛还在爬，青石板路上留着串模糊的脚印，从门口一直延伸到巷尾，像没穿鞋踩出来的，沾着点湿泥。

“刚才……有个和尚。”我终于哭出声，“他趴在地上看我，眼睛在门底下……”

我妈脸色一下子变了，抓着我的手就往屋里拽，反手“砰”地关上门，锁得死死的。她的手在抖，抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里了。

那天下午，我妈没再出门，抱着我坐在炕头，手里攥着把剪刀，眼睛一直盯着门，直到太阳落山，巷子里亮起昏黄的路灯，她才松了口气。

从那以后，我再也不敢趴门缝往外看了。每次我妈出门，我都把自己藏在炕柜里，捂着耳朵，直到听见钥匙开门的声音，才敢钻出来。

可关于那个和尚的事，像颗种子，在我心里发了芽。我总觉得他还在巷子里，在某个墙角，或者某棵树后面，盯着我家的门。

有天傍晚，我妈带我去买酱油，路过巷尾的死胡同。胡同口堆着些旧木料，有个穿灰布僧袍的背影正蹲在那里，背对着我们，不知道在干什么。

我突然往我妈身后躲，拽着她的衣角，声音发颤：“妈……是他。”

我妈顺着我指的方向看了一眼，脸色微变，拉着我就走，脚步快得像小跑：“别看，快走。”

“他在干啥？”我忍不住回头，那个背影还在蹲着，肩膀一动一动的，像在刨土。

“别问！”我妈厉声打断我，把我抱起来，大步往前走。

买酱油回来的时候，那个背影不见了。死胡同口的旧木料旁，多了个小土堆，堆得方方正正的，像个微型的坟头，上面插着根香，香灰已经冷了，弯成个圈。

“那是啥？”我指着土堆问。

我妈没看，抱着我径直往前走，嘴里念叨着：“野狗扒的，别管。”可她的声音有点发紧，抱着我的胳膊更用力了。

第二天，巷子里的王奶奶来串门，跟我妈说悄悄话，声音压得很低，可我还是听见了几句。

“……就是那个游方和尚，最近总在巷尾晃……”

“……张寡妇说，夜里看见他在老槐树下烧纸，嘴里念念有词的……”

“……听说前阵子，邻村丢了个小孩，也是三岁多，他妈就离开一会儿，回来孩子就没了，门口也有串泥脚印……”

我妈手里的针线“啪”地掉在地上，线轴滚到我脚边，缠着我的鞋带。她没捡，脸色白得像墙上的石灰，眼睛直勾勾地盯着门，好像那扇木门后面，藏着什么洪水猛兽。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己又被锁在家里，敲门声笃笃笃地响，我趴门缝往外看，那个和尚还在，只是这次，他没蹲在地上，而是站在门口，光头凑得很近，鼻子都快贴在门板上了。