第2章 六楼的冷风（1 / 2）

搬去老楼那天，天阴得像块浸了水的灰布。六楼的台阶磨得发亮，每踩一步都发出“吱呀”的响，像谁在背后叹气。我妈拎着装猪肉的红塑料袋，走在前面，塑料袋蹭过斑驳的墙皮，留下道淡淡的红痕。

“张大爷，李大妈，麻烦您了。”我妈把东西往供桌上放，声音透着小心翼翼。

一楼的正门大厅确实像个祠堂。正中间摆着张黑木桌，上面供着个牌位，字迹模糊，香炉里插着三炷香，烟笔直地往上飘，在横梁上绕个圈，慢慢散了。房东老夫妇就坐在供桌旁的竹椅上，张大爷抽着旱烟，烟杆“吧嗒”响，李大妈手里捏着串佛珠，眼皮耷拉着，像没睡醒。

“上去吧，钥匙在门垫底下。”张大爷的声音粗哑，烟圈从他嘴里冒出来，混着供香的味，呛得我直咳嗽。

李大妈突然抬起头，她的眼睛很浑浊，像蒙着层白雾，直勾勾地盯着我：“晚上锁好门，别开窗户。”

我心里咯噔一下，还没来得及问为什么，我妈就拉着我往楼上走：“孩子高三了，就图个清静，麻烦您二老多照应。”

六楼的房间很小，墙是新刷的白，可墙角还是洇出片黄，像块没擦干净的污渍。窗外对着条窄巷，堆着些旧家具，风一吹，木板“哐当”响，像有人在敲锣。

“妈，一楼那供厅……”

“老房子都这样，图个吉利。”我妈铺着床单，语气轻快，“张大爷说李大妈身体不好，供着祖宗保佑呢。”

可我总觉得不对劲。李大妈盯着我的眼神，像在看什么眼熟的东西，还有她那句“别开窗户”，说得莫名其妙，像在警告。

第一晚住得还算安稳。只是半夜听见楼下传来“咚咚”的声，像有人在敲供桌，敲了三下就停了，接着是李大妈的声音，低低的，像在跟谁说话，听不清内容。

第二天晚自习回来，我妈已经收拾好东西，说老家有事，得回去几天。“冰箱里有饺子，自己煮点吃。”她摸了摸我的额头，手心的温度让我踏实了点，“有事给我打电话，别熬夜。”

她走后，房间里突然空得发慌。我泡了脚，正准备写作业，一阵冷风毫无征兆地吹过来，贴着我的脸扫过，带着股香灰味，和一楼供厅里的一模一样。

我愣住了。门窗关得严严实实，窗户缝都用纸条糊上了，哪来的风？

冷风没停，绕着我的脚踝打圈，像条冰凉的蛇。我突然觉得头晕，天旋地转的，手里的笔“啪”地掉在地上。浑身的骨头像被拆开重组过，酸得发疼，额头上冒出层冷汗，黏糊糊的，像刚从水里捞出来。

“怎么回事……”我扶着桌子站起来，腿软得像面条。镜子里的我脸色惨白，嘴唇发青，眼窝陷下去一块，像几天没睡觉。

这是发烧了？可刚才还好好的，怎么突然就烧起来了？

我摸出抽屉里的感冒灵，用热水冲了，喝下去的时候，舌头都是麻的。躺在床上，身体越来越烫，意识却异常清醒，能听见楼下的风吹过窄巷，“呜呜”的，像有人在哭。

然后，我就动不了了。

身体像被钉在床垫上，眼皮沉得抬不起来，可脑子清楚得很。房间里的东西在晃，桌子、椅子、书架，都在慢慢往我这边挪，影子在墙上拉长，像无数只手，要把我拖下去。

“别……”我想喊，可嗓子像被堵住，只能发出“嗬嗬”的声。

供香的味越来越浓，从门缝里钻进来，缠着我的鼻子、嘴巴，让我喘不过气。我看见个影子站在床边，很高，穿着李大妈常穿的蓝布褂子，手里捏着串佛珠，正低头看我。

“冷……”影子的声音像漏风的风箱，“帮我……捂捂……”

一只手伸了过来，枯瘦的，指甲泛着青，往我的额头上放。那手冰得像块铁，我浑身一颤，烧得滚烫的皮肤像被冰锥刺了，疼得我差点晕过去。

“妈……”我拼命挣扎，可身体纹丝不动。那只手在我脸上摸来摸去，像在确认什么，指尖的冰凉渗进皮肤，顺着血管往心脏钻。

不知过了多久，那影子慢慢退了，供香的味也淡了。我终于能喘气，却不敢睁眼，怕再看见什么。冷汗把床单洇出个深色的印子，像幅模糊的人脸。

第二天早上，我是被冻醒的。浑身的汗都凉透了，像裹着层冰。挣扎着爬起来，腿还是软的，走路打飘，像踩在棉花上。

镜子里的我吓了自己一跳。眼窝更深了，嘴唇干裂，起了层白皮，脖子上有圈淡淡的青痕，像被什么东西勒过。

楼下传来唢呐声，“咿咿呀呀”的，悲得人心里发紧。还有人在哭，女人的哭声，尖利的，像指甲刮玻璃。

我扶着楼梯往下走，每一步都觉得脚下发虚。到三楼时，遇见个邻居阿姨，她看见我，眼睛瞪得溜圆：“小秦？你咋了？脸色这么差？”

“阿姨，楼下咋了？”我的声音哑得像砂纸磨过。

“李大妈没了。”阿姨叹了口气，往一楼瞟了瞟，“昨晚半夜走的，说是睡着觉就没气了，张大爷早上才发现……”

我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸中。昨晚床边的影子，那只冰手，那股供香的味……全串了起来。

“啥时候走的？”我的手抓着楼梯扶手，指节发白。

“听张大爷说，大概后半夜吧。”阿姨的声音压得很低，“就你发烧那时候，他听见供厅里有动静，过去一看，李大妈趴在供桌上，手里还攥着佛珠……”

我再也听不下去，扶着墙往一楼走。唢呐声更响了，混着哭声，撞得人耳膜疼。

一楼的供厅果然变成了灵堂。黑布挂在横梁上，被风吹得鼓起来，像个巨大的蝙蝠。李大妈的遗照摆在供桌中间，黑白色的，照片上的她嘴角抿着，不像平时那么和蔼，眼神有点凶，直勾勾地盯着门口。

遗照前点着两根白蜡烛，火苗忽明忽暗，映得周围的人影晃动，像在跳舞。没有开灯，整个大厅暗沉沉的，只有蜡烛的光，把供桌的影子拉得老长，铺在地上，像条黑毯子。

张大爷坐在供桌旁的竹椅上，背驼得像座桥，手里的旱烟杆没点燃，只是机械地摩挲着。他的眼睛通红，却没掉泪，像把所有的劲都哭干了。

“张大爷……”我站在门口，声音抖得不成样子。

他抬起头，看见我，愣了一下，眼神突然变得很怪，像惊讶，又像害怕：“你……你昨晚……”

“我发烧了。”我攥着衣角，手心全是汗，“烧得厉害，还梦魇了……”

张大爷的脸“唰”地白了，手里的烟杆“啪”地掉在地上。“她……她去找你了？”

“我看见个影子，穿蓝布褂子，手里有佛珠……”