第10章 鬼婴手印（1 / 2）

年前的医院像口沸腾的锅，消毒水味混着中药味，在走廊里滚来滚去。我刚给3床换完吊瓶，护士站的电话就响了，护士长的声音劈了叉：小芸，产房那边人手不够，你过去搭把手！

产房的门推开时，一股腥甜气扑面而来。周数挺大的孕妇躺在产床上，脸白得像张纸，旁边的胎心监护仪地叫，声音平得像条死线。胎停了，主治医生摘下口罩，眼底泛着红，准备引产吧。

我扶着孕妇的腿，手忍不住发颤。她的肚子高高隆起，像揣着个熟透的瓜，可里面的小生命已经没了动静。引产针推进去的时候，孕妇突然抓住我的手，指甲掐进我肉里：我昨天还感觉到他踢我......他喜欢踢我左边肚子......

眼泪砸在我手背上，烫得像火。我看着她肚子上的妊娠纹，像条蜿蜒的河，突然想起早上路过超声科，看见屏幕上那个小小的身影，蜷缩着，像只睡着的小猫——那是她的孩子，几个小时前还在动。

引产过程很顺利，也很残忍。小小的身体被裹在白布单里送出来时，我没敢看，只听见护士低声说：是个男孩，都长齐了......

那天晚上，我值夜班。走廊里空无一人，应急灯的绿光在地上淌，像摊化不开的墨。走到产房门口，听见里面有窸窸窣窣的响，像有人在翻东西。

谁在里面？我推开门，消毒水味里混着股奶味，甜丝丝的。

产床上空荡荡的，白色的床单平整得像雪。可我看见床头柜上，那只孕妇用过的听诊器，正自己轻轻晃动着，金属头蹭着桌面，发出的轻响。

我走过去想把听诊器收好，指尖刚碰到橡胶管，就觉得一股凉气顺着胳膊爬上来。听诊器的金属头凉得像冰，上面还沾着点红印子，像血，又像小小的指纹。

别碰。一个细细的声音在耳边响起，像刚出生的小猫在叫。

我吓得手一哆嗦，听诊器掉在地上，发出一声。产房的窗户突然被风吹开，窗帘哗啦啦地响，外面的雾灌了进来，白蒙蒙的，带着股寒气。

我赶紧关窗，玻璃上却突然多了个印子，小小的，五根指印清清楚楚，像刚按上去的。印子是湿的，慢慢往下淌水，在玻璃上划出歪歪扭扭的线，像在写字。

是你吗？我对着玻璃小声问，声音在空荡的产房里飘。

指印没再动，雾却越来越浓，把窗户糊成了片白。我摸着自己的胳膊，刚才碰过听诊器的地方，起了串鸡皮疙瘩，像有双小手刚抓过。

接下来的几天，医院里接连出事。2床的孕妇怀了双胞胎，突然胎心消失；5床的孕妇说啥也不肯要孩子，哭着闹着要打胎；连门诊都来了个刚查出怀孕就流红的，医生说保不住了。

护士长在护士站叹气：邪门了，这年关难过。她给我们每人发了个红绳，系着吧，图个心安。

我把红绳系在手腕上，可总觉得不对劲。夜班查房时，总听见婴儿房里有哭声，细细的，断断续续的，可里面根本没住人。打开灯，只有一排排空摇篮，摇摇晃晃的，像有人刚推过。

有天早上，我发现护士站的桌子上，放着个小小的襁褓，里面包着团棉花，像个假孩子。棉花上放着根红绳，跟护士长发的一模一样，只是上面沾着点湿乎乎的东西，像雾水。

没人知道这东西是谁放的。我把它扔进垃圾桶，心里却直发毛。那团棉花的形状，像极了那天引产的男婴，小小的，蜷缩着。

小年那天，医院提前放了假。我收拾东西准备回老家，护士长塞给我个护身符：路上小心，听说山里起大雾了。

我爸妈来接我，车开上盘山公路时，天已经擦黑。果然起了雾，白蒙蒙的，像牛奶一样，把车灯的光都吞了进去。路面湿滑，爸爸把车速放得很慢，发动机的声音在雾里飘，显得格外闷。

今年医院不太平。妈妈握着我的手，她的手冰凉，我听你王阿姨说，年前走胎多，是小鬼头想找个地方过年。

妈，别迷信。我嘴上说，心里却想起产房玻璃上的小手印，还有婴儿房里的哭声。

车拐过一个弯道，雾突然浓得化不开。能见度不足两米，爸爸不得不把车停下，打开双闪。灯光在雾里撞来撞去，像两只被困住的眼睛。

这雾邪门。爸爸嘀咕着，拿出保温杯喝了口热水。

就在这时，我看见挡风玻璃上，慢慢浮出个印子。

小小的，五根指印，清清楚楚，像有人在外面按了一下。印子是湿的，边缘模糊，慢慢晕开，像在呼吸。

我的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。这印子，跟产房玻璃上的一模一样！

爸，你看！我指着挡风玻璃，声音发颤。

爸爸探过身来看，可他刚凑近，那印子就慢慢淡了，像被雾擦掉了。啥也没有啊，他皱着眉，你看花眼了吧？

真的有！我急了，一个小手印，就在那儿！

妈妈也凑过来看，玻璃上只有雾水，干干净净的。别自己吓自己，她拍拍我的手，你这阵子太累了。

我盯着挡风玻璃，手心全是汗。那印子明明就在那儿，我看得清清楚楚，五根小小的指头，甚至能数出指节。难道真是我看错了？

爸爸重新发动车，刚往前开了两米，我眼角的余光瞥见副驾的窗玻璃上，又出现了个小手印！

这次更近，就在我眼前，像个孩子把脸贴在玻璃上，用手扒着看。指印的边缘沾着点白花花的东西，像雾凝成的霜。

在这里！我指着侧窗，声音都变了调。

爸妈同时转头，可那印子又消失了，快得像幻觉。侧窗外只有白茫茫的雾，还有路边的树影，张牙舞爪的，像鬼怪。

小芸，你是不是太累了？爸爸的声音带着担忧，要不你睡会儿？

我摇摇头，不敢睡。我知道那不是幻觉。产房里的小手印，婴儿房里的哭声，还有那团棉花襁褓，都在告诉我，有个东西跟着我，跟着这辆车。

它想搭车。

这个念头像根冰锥，扎得我太阳穴生疼。我默默打开除雾，热风地吹在挡风玻璃上，雾水慢慢消散，露出外面更浓的雾。

你看，这不就清楚了。妈妈松了口气。

可我没告诉她，刚才除雾的时候，我看见挡风玻璃的角落里，有个小小的影子，像个裹在襁褓里的婴儿，正随着雾气慢慢浮动。它的手贴在玻璃上，小小的，白白的，像朵刚开的花。

车继续往前开，雾却不见散。路上一个人都没有，只有我们的车，像条鱼，游在白茫茫的雾海里。我把车窗摇开条缝，想透透气，一股凉气钻进来，带着股淡淡的奶味，跟产房里的一样。

冷不冷？妈妈把我的外套往我身上拉了拉。

我摇摇头，眼睛盯着窗外。雾里好像有好多影子，小小的，都在跟着车跑。它们的手贴在车窗上，留下一个又一个小手印，很快又被新的雾盖住，像从未出现过。

快到村口时，雾突然散了。月光洒在路面上，亮堂堂的，能看见路边的枯草。爸爸把车停在老槐树下，长出了口气：可算到了。

我推开车门，脚刚落地，就觉得脚踝被什么东西勾了一下。软软的，像根布条。